Les Mouches D’automne

Elle levait la tete, regardait le jour qui venait du cote de la Seine, un pan de ciel blanc au bout de la rue. A ses yeux, cela se transformait en une plaine de neige comme celle de Soukharevo. Elle allait plus vite, eblouie par une sorte de pluie de feu qui hachait ses paupieres. Dans ses oreilles sonnait un bruit de cloches.

Un instant, un eclair de raison lui revint; elle vit distinctement le brouillard et la fumee qui se dissipaient, puis cela passa; elle recommenca a marcher, inquiete et lasse, courbee vers la terre. Enfin elle atteignit les quais.

La Seine etait haute et couvrait les berges; le soleil se levait, et l’horizon etait blanc avec un eclat pur et lumineux. La vieille femme s’approcha du parapet, regarda fixement cette bande de ciel etincelant. Sous ses pieds, un petit escalier etait creuse dans la pierre; elle saisit la rampe, la serra fortement de sa main froide et tremblante, descendit. Sur les dernieres marches l’eau coulait. Elle ne le voyait pas. «La riviere est gelee, songeait-elle, elle doit etre gelee en cette saison…»

Il lui semblait qu’il fallait seulement la traverser et que, de l’autre cote, etait Karinovka. Elle voyait scintiller les lumieres des terrasses a travers la neige.

Mais quand elle fut arrivee en bas, l’odeur de l’eau la frappa enfin. Elle eut un brusque mouvement de stupeur et de colere, s’arreta une seconde, puis descendit encore, malgre l’eau qui traversait ses chaussures et alourdissait sa jupe. Et, seulement quand elle fut entree dans la Seine jusqu’a mi-corps, la raison lui revint completement. Elle se sentit glacee, voulut crier, mais elle eut seulement le temps de tracer le signe de la croix et le bras leve retomba: elle etait morte.

Le petit cadavre flotta un instant, comme un paquet de chiffons avant de disparaitre, happe par la sombre Seine.

(1931)

Irene Nemirovsky

Irene Nemirovsky est laureate a titre posthume du Prix Renaudot 2004 pour Suite francaise. Publie aux editions Denoel, Suite francaise est un mauvais roman date – il a ete ecrit en 1940 -, pas meme termine, d'un auteur mort depuis plus de 60 ans. Sans grand interet, ni litteraire, ni philosophique, ni historique, il raconte la debacle francaise de juin '40 avec son cortege de bassesses humaines.

Effet sans doute du pouvoir de certains milieux mediatico-litteraires philosemites, le roman desuet d'Irene Nemirovsky a beneficie d'un etonnant engouement 'critique', certains journalistes n'hesitant pas a le qualifier de meilleur livre de l'annee. D'intenses pressions ont meme ete exercees, avec une lourdeur comme en en rencontre assez peu souvent dans les milieux intellectuels parisiens pourtant adeptes du genre, pour que Suite francaise decroche le Prix Goncourt. C'est finalement Laurent Gaude qui a obtenu le Goncourt mais le jury Renaudot – traditionnellement cense corriger les eventuels mauvais choix et injustices du Goncourt – n'a pu eviter d'attribuer sa recompense a ce roman d'un autre age reste inedit a ce jour. Le secretaire general du Prix Renaudot, Andre Brincourt, qui a vote contre le livre d'Irene Nemirovsky, a toutefois fait remarquer que ce choix les obligeait a faire une entorse aux statuts et que les prix litteraires etaient normalement faits pour promouvoir des oeuvres d'ecrivains vivants. 'On n'est pas la pour rattraper les injustices des morts. Pourquoi pas l'an prochain couronner un inedit d'Alexandre Dumas?' a-t-il declare. Un autre jure, Patrick Besson, a egalement ajoute qu'il 'ne faudrait pas que ca devienne une habitude'.

Irene Nemirovsky, d'origine juive ukrainienne, est decedee en 1942 dans le camp de concentration nazi d'Auschwitz. Avant d'etre deportee elle avait publie une quinzaine de livres, dont notamment en 1929 David Golder qui connut un certain succes. C'est la fille d'Irene Nemirovsky, Denise Epstein, qui a conserve le manuscrit de Suite francaise et a decide de le faire publier recemment en le confiant a Myriam Anissimov et Olivier Rubinstein des editions Denoel. Sa soeur Elisabeth Gille, qui etait elle-meme editrice chez Denoel avant son deces des suites d'un cancer, a deja publie en 1993 une biographie de sa mere intitulee Le Mirador.

Suite francaise d'Irene Nemirovsky s'est deja vendu en librairie a plus de 40.000 exemplaires depuis sa publication debut octobre et les droits de traduction ont ete l'une des bonnes affaires de Denoel a la derniere Foire du Livre de Francfort. Bref, comme bien souvent, le Renaudot 2004 est sans doute un bon coup pour certains milieux germanopratins et pour les marchands de livres, mais ce n'est pas vraiment une victoire pour la litterature.

***