Привидение (пер. Городецкого)

человека, я молил его, а он стоял тихо и недвижно.

Тут случилось, что прибавило мне немного мужества: я услышал внизу на дворе, как кто-то ходил и свистал у конюшни. Этот знак жизни вокруг меня заставил меня встать. Человек начал удаляться медленно, он не шёл, а скользил по могилам, всё указывая вдаль. Я переступил ворота, он манил меня дальше. Я прошёл несколько шагов и стал; я больше не мог. Я вынул дрожащими руками белый зуб из платка и бросил его со всей силы на кладбище. В этот миг флюгер на церковной колокольне повернулся, и его резкий скрип пронизал меня до мозга костей. Я бросился к воротам, вниз, домой. Когда я пришёл в кухню, мне сказали, что лицо у меня белое, как снег…

Много лет прошло с тех пор, но я помню всё. Я вижу себя лежащим в кладбищенских воротах, я вижу краснобородого человека.

Его возраст я даже приблизительно не мог определить. Он мог иметь двадцать лет, он мог иметь также сорок лет. Так как мне было суждено его видеть не в последний раз, то я и позже думал над этим вопросом, но до сих пор я не могу ничего сказать об его возрасте… Много раз ночью и много раз днём приходил этот человек. Он являлся, смеясь своим чёрным ртом, в котором не хватало одного зуба, и пропадал. Выпал снег, я не мог уже идти на кладбище зарывать зуб. А человек ходил и ходил, всю зиму, но всё с большими промежутками. Мой близкий к ужасу страх перед ним утих, но он сделал мои дни несчастными, несчастными безмерно. Тогда я часто думал о возможной радости кончить свою муку в волнах Глиммы.

Пришла весна, и человек пропал совсем. Совсем? Нет, не совсем, но на всё лето. В ближайшую зиму он явился опять. Только один раз явился он, потом опять пропал на долгое время. Через три года после первой моей с ним встречи я уехал из Нурланна и не был там год. Я вернулся уже конфирмованным[2] и, как сам я чувствовал, взрослым человеком. Я вернулся уже не в пасторское поместье к дяде, а домой, к своим отцу и матери.

Однажды вечером, под осень, как только лёг я спать, холодная рука опустилась мне на лоб. Я открыл глаза. Передо мной был тот человек. Он сел на мою постель и смотрел на меня. Я не один был в комнате, со мной были два моих брата; я всё-таки не окликнул их. Почувствовав холод на лбу, я отмахнулся рукой и сказал:

— Нет, пошёл прочь.

Братья спросили меня из своих постелей, кому я говорю.

С минуту посидев спокойно, он начал качаться верхней частью туловища. При этом он всё больше и больше увеличивался, потом, почти упёршись в потолок и, по-видимому, не имея места увеличиваться дальше, встал, тихими шагами пошёл от постели по комнате к печке и там пропал. Я следил за ним всё время глазами.

Никогда раньше он не бывал так близко от меня; я смотрел ему в самое лицо. Взор его был тусклый и пустой, он смотрел на меня, но будто мимо, сквозь меня и дальше, в другой мир. Я приметил, что у него серые глаза. Лицо его было неподвижно, и он не смеялся. Когда я принял его руку со лба и сказал: — «нет, пошёл прочь», — он тихо снял свою руку. Он не мигал в те минуты, когда сидел у меня на кровати…

Несколькими месяцами позже, когда снова наступила зима, я уехал из дому и прожил некоторое время у купца В., помогая ему в лавке и конторе. Здесь суждено мне было в последний раз увидеть того человека.

Иду я как-то вечером в свою комнату, зажигаю лампу и снимаю платье. Чтоб выставить по обыкновению свои башмаки за порог, я беру их в руки и открываю дверь.

В прихожей, как раз передо мной, стоит краснобородый человек.

Я знаю, что рядом в комнате люди, и не боюсь. Я бормочу громко: — «Опять ты тут!». Тотчас же он открывает свой огромный рот и начинает смеяться. Это не производит на меня больше впечатления, близкого к ужасу, но на этот раз я был более наблюдателен и видел, что недостававший зуб вернулся на своё место.

Быть может, он был кем-нибудь зарыт в землю. Или он в этом году распылился и слился с той пылью, с которой был разъединён, — Бог знает.

Человек закрыл свой рот, пока я был ещё в дверях, повернулся, пошёл по лестнице и канул там внизу.

С тех пор я никогда его не видал. А прошло уж много лет…

Этот человек, этот краснобородый вестник из страны смерти, внеся неописуемый ужас в мою детскую жизнь, сделал мне много вреда. Я видел ещё привидения; не один раз стоял лицом к лицу с необъяснимым, но ничто не захватывало меня так сильно.

И всё-таки, быть может, не только вред он принёс мне. Это часто приходило мне в голову. Я могу думать, что он первый научил меня стискивать зубы и быть твёрдым. В позднейшей моей жизни часто было это мне нужно.

,

Примечания

1

Нурланн — фюльке (область) на севере Норвегии.

2

Конфирмация (от латинского confirmatio — утверждение) — в протестантизме торжественный публичный акт (не рассматривающийся как таинство) приобщения юношей и девуше (14–16 лет) к церковной общине, сопровождается чтением «Исповедания веры» и особой молитвой.