Тайная боль
Я опять встретил того же самого человека, в четвёртый раз. Он преследует меня всюду, я никогда не могу быть уверен, что он не вынырнет и не встретится со мной где-нибудь в самом неожиданном месте. Однажды в Христиании я встретился с ним в своей собственной комнате, он вошёл туда раньше меня, он стоял там, внутри…
Но позвольте мне рассказать с начала.
В первый раз я встретил его в Копенгагене. Это было на рождество, в 1879 году; я жил где-то в Кларебодерне.
Однажды я сидел один в своей комнате, — я помню ясно, что я сидел и переписывал какие-то ноты, и это мне стоило большого труда, так как я совсем плохо разбирал ноты, — как вдруг стучат в дверь, легко, совсем тихо, словно бы женской рукой; я кричу: «Войдите!» — и входит какой-то человек.
Мужчина лет тридцати, бледный, с мрачным взглядом, с узкими плечами, поразительно узкими плечами; перчатка у него только на одной руке.
Он снял шляпу, как только вошёл, его большие глаза не отрываясь смотрели на меня всё время, пока он приближался к тому месту, где я сидел и писал. Он извинился за то, что ворвался ко мне; он несколько раз видел, как я входил и выходил из пансиона, и ему показалось, что мы — старые знакомые. Не помню ли я его по Хельсингёру[1], по полицейскому участку в Хельсингёре?
Я никогда не бывал в Хельсингёре, это, должно быть, недоразумение…
Нет? Тогда, возможно, это было в Мальмё[2]. Да, он теперь ясно вспоминает, что он встречал меня именно в Мальмё…
Но я никогда не был и в Мальмё…
Он назвал ещё несколько мест, и каждый раз на мой отрицательный ответ он говорил: «Подождите! Я совершенно уверен, что мы встречались, не могу только вспомнить где». Наконец он назвал Христианию, и я допустил, что мы могли встретиться там. Он вселил в меня сомнения, я не мог поручиться за то, что действительно никогда не встречал его в Христиании.
— Впрочем, у меня нет к вам никакого дела, — сказал он, — мне просто пришло в голову приветствовать вас как земляка и старого знакомого.
Мы немного поговорили, мы ни о чём друг друга не расспрашивали, а говорили о совершенно безразличных вещах, которые теперь полностью исчезли из моей памяти. Я вспоминаю только, что его слова нередко можно было понять по-разному, за ними что-то скрывалось, и вообще этот человек произвёл на меня впечатление таинственного.
Когда он поднялся, чтобы уходить, он ещё раз попросил извинения за то, что пришёл, и сказал, между прочим, такие слова:
— Я очень скучаю, мне больше нечего делать. Иногда мне даже приходит в голову подурачить полицию, чтобы убить время; но это слишком легко и не занимает меня.
Говоря это, он имел совершенно серьёзный вид, однако я всё же принял это за шутку.
В дверях он обернулся, как будто внезапно что-то вспомнил, и пригласил меня прокатиться с ним вечером «ради старого знакомства». Сначала я отказался, сам не знаю почему, но через минуту я решил поехать с ним. Последнее, что он мне сказал, было то, что я не должен брать с собой денег. Осторожность никогда не повредит, я могу оставить деньги на хранение хозяину, сказал он. Я не очень это понял, но согласился и обещал ждать его в пять часов около «Лошади»[3].
Оставшись один, я ненадолго задумался об этом человеке и его словах, Я нашёл странным, что он пришёл ко мне. И почему он сказал это, о деньгах? Я был немного удивлён, но потом перестал об этом думать; во время путешествий люди так быстро сближаются, незнакомец меньше чем за час делается товарищем и другом. В назначенное время я был около «Лошади».
Погода была тёплая, и на улицах такая слякоть, что нам пришлось взять крытый экипаж; верх был поднят, и окна закрыты. Мы поехали в западную частью Копенгагена, мимо Ладегорен, по Ролихедсвай, мимо водокачки. На всём этом большом расстоянии мы почти не разговаривали; к тому же экипаж сильно тарахтел. Когда мы переехали через Грёндальский мост и приближались к Уттерслев-Маркен, незнакомец вытащил из кармана кусок верёвки и начал ею играть, пристально глядя на меня. В экипаже довольно темно, но я всё же хорошо вижу его и вижу также, что он делает. Мы сидим рядом на сиденье и наблюдаем друг за другом. Вдруг он говорит:
— Вы ведь не боитесь?
И в то же время подносит верёвку к самому моему лицу.
Я солгал, я сказал дрожащим голосом:
— Нет, чего же мне бояться?
Но я дрожал от страха и думал, не потянуть ли сразу за шнурок звонка, чтобы позвать кучера. Меня раздражало также, что он держал эту верёвку прямо у меня перед глазами, поэтому я поднялся и пересел на переднее сиденье.
Так мы едем некоторое время. Немного спустя он потупил глаза и медленно спрятал верёвку обратно в карман. Казалось, он что-то обдумывает. Вдруг он выпрямляется на сиденье, взволнованно указывает на окно экипажа и говорит:
— Смотрите, смотрите — там!..
Я невольно повернул голову — и в то же мгновение что-то холодное и влажное сжало мою шею. Негодяй стоял, нагнувшись надо мною, и своими холодными пальцами сжимал мне горло. Я не знаю, закричал ли я, думаю, что нет; дело в том, что в это мгновение во мне произошла перемена. Меня внезапно осенила мысль, что этот человек хочет только напугать или подурачить меня; я был совершенно уверен, что он не собирается меня задушить. Поэтому я пришёл в ярость и изо всех сил толкнул его. Но он крепко держал меня. Я поискал ощупью шнурок звонка у себя за спиной, нашёл его и дёрнул. Но он продолжал крепко держать меня; он хорошо слышал дребезжание звонка и всё же не ослаблял хватки. Некоторое время мы боролись друг с другом; ему удалось поранить мне шею, справа, около самого уха; его дерзость не знала границ; он нанес мне рану гвоздем или штопором, чем-то, что он вонзил в меня, и это было очень больно. Наконец мне удалось освободиться тем, что я стал неистово бить его кулаками, я наносил ему удары один за другим, куда попало. В эту минуту кучер открывает дверь, и только тут я замечаю, что экипаж стоит.
— Будем поворачивать? — спросил кучер.
Совершенно ошеломлённый, я выскочил из экипажа. Мой спутник спокойно сидел на своём месте, спокойно, как прежде,
— Да, повернём, — ответил он.
— А я пойду обратно, — сказал я. — Поезжайте с этим человеком к чёрту, если хотите!
— Пойдёте? — спросил кучер. — Пешком?
Незнакомец ничего не сказал, на меня он не смотрел. Тут я обозлился всерьёз, резко приказал кучеру ехать обратно, снова вскочил в экипаж и в ярости захлопнул дверцу. Я был очень возбуждён и чувствовал себя сильным, необыкновенно сильным.
Я подсел к своему спутнику излишне близко, стараясь занять как можно больше места и зажать его в самый угол; усаживаясь, я ещё и толкнул его грубо локтем. Но он всё это стерпел и не сказал ни слова. Только тогда, когда мы уже поехали опять в Копенгаген, он сказал улыбаясь:
— Вы теперь, наверно, заявите на меня за это?
Я не отвечал.
Он положил обе ноги на мою шляпу, которую я снял и бросил на переднее сиденье, чтобы можно было сидеть в экипаже выпрямившись; он крепко вдавил каблуки в тулью, и я слышал, как она лопнула. Я всё более и более убеждался, что он лишь хотел нагнать на меня страх, и я чувствовал себя униженным.
— Но если вы хотите на меня донести, — продолжал он, — вы должны сделать это немедленно. О, я исчезну раньше, чем меня схватят! Уверяю вас, что ещё до рассвета я буду, может быть, в Сконе. Нет никакого смысла! — Он ещё много говорил о том, как он умеет исчезать в самое короткое время, но в
