Что мы можем сделать? Как изменить мир вокруг себя? Мир, не чинивший нам препятствий.
Между нами не было ни «железного занавеса», ни границ, ни зависимости от неразрешимых обстоятельств… Между нами были мы. И три чердачных окна с геранью на подоконнике, где мы могли жить, слушать орган в костеле, по утрам пить сваренный в турке кофе и однажды возненавидеть друг друга… Она – без своей жизни, я – без своей.
И еще между нами были свечи в алюминиевых плошках. Тридцать семь моих и девять ее. Эти свечи нельзя было забрать в другую жизнь – от них можно было только отказаться…
– Фредерика, у тебя есть собака? – неожиданно для себя самого спросил я.
– Есть, – машинально отвечала она. – Чи-хуа-хуа. Ты, наверное, даже не знаешь такой породы… Она такая маленькая, что может поместиться в креманке из-под шампанского.
Я знаю такую породу, Фредерика. Я знаю о тебе столько, до такой степени ощущаю тебя нервными окончаниями, что не могу, не имею права отпустить от себя. И отпускаю.
– Вот так бы всю жизнь прожить в креманке из-под шампанского… Фредерика, через семь минут отправление…
– Как?! – опустились ее плечи.
Она вцепилась в отвороты моего пальто.
– Надо было брать билет на самолет! Самолет могут задержать хотя бы на час! Он может разбиться на взлете, и тогда ты бы остался со мной. Все равно какой: обожженный, переломанный, все равно какой…
Она говорила, помешанно глядя мне в глаза и совершенно не понимая, о чем говорит.
Я прижал ее к себе – маленького трясущегося галчонка. Если б я мог носить ее на ладонях. Если б мог…
Поезд тронулся. Что-то возмущенно кричала мне проводница.
– Прощай, – я оторвал Фредерику от себя и, запрыгнув на подножку, прошел в холодный сумрак тамбура.
Запрыгнул… Как громко сказано о человеке, еле ковыляющем на протезе. Я словно увидел себя со стороны: искалеченного, немолодого, со всей своей путаной, проклятой, совершенно бессмысленной жизнью без нее.
А она все шла и шла за поездом. Но этого я уже не видел.
Помнишь, ты сказала: «Мы должны отпустить их от себя…»
Вероятно, должны. Многие поступают именно так, сбрасывая память, как ненужный, давящий на плечи балласт и дальше путешествуя налегке. Это и в самом деле очень удобно – путешествовать налегке. Только не у всех получается…
Я не отпустил от себя своих погибших, как они не отпустили бы меня.
Я не отпустил тебя, Фредерика.
Ни тогда, когда ехал от Франкфурта до Мангейма, ожесточенно бросив таксисту: «Летс гоу ту Мангейм, сэр», ни когда швырял вещи в дорожную сумку, на которой спал в полупустом самолете (если бы я мог спать), ни в Москве, ни в преддверии Нового года с его суетливыми хлопотами, ни после…
Я не отпустил тебя, дописав эту повесть.
Тогда, в лесу, ты сказала, что для повести нам не хватает событий. Возможно, ты была права. Но наша жизнь никак не хотела умещаться в рамки рассказа – он оказался слишком тесен для нее. Да, наша жизнь, потому что мы прожили огромную счастливую жизнь, Фредерика. Жизнь объемом в несколько печатных страниц…
Если бы ты знала, как я не хотел заканчивать эту повесть, как осязаемо ты пересекала страницы, плакала, смеялась, поправляла упрямо выбивавшийся из-под пальто шарф.
А тогда, в поезде, забившись в дальний угол вагона, я выл, как воют одинокие брошенные собаки. От бессилия и раздирающей сердце боли.
В тот день я удалил из телефона твой номер, запомнив его навсегда.
Но порой, отчаявшись совладать с собой, я тянусь к телефону и набираю твой номер – самый запоминающийся из всех номеров в моей памяти. Я смотрю на сложную и одновременно легкую, как стихотворная строка, комбинацию цифр и как будто разговариваю с тобой. И надо всего лишь нажать клавишу вызова, чтобы услышать твой голос, но тогда… Тогда ты станешь реальностью. А я не хочу, чтобы ты становилась реальностью, Фредерика.
Я все сам себе объяснил. Я принял истины, которые, казалось, не приму никогда. Я научился жить без тебя.
И все-таки… Все-таки когда-нибудь, не знаю когда, может, через сто, двести лет я нажму эту клавишу, и на твоем телефоне определится мой номер. Единственный из всех номеров.
– Здравствуй, – скажешь ты. – Как долго тебя не было.
И у меня оборвется сердце…
Примечания
1
В. Шкловский.
2
АКМ – автомат системы Калашникова; «макаров» – пистолет системы Макарова.
3
Г. Шпаликов. «Бывает все на свете хорошо…». (Здесь и далее прим. автора.)
4
Ю. Трифонов. «Путешествие».
5
Стихи С. Грудович.
6
Э. Багрицкий. «Увы, мой друг, бегут так быстро годы!..»
7
Охотники – саперы.
8
Эрэс – самодельная пусковая установка для реактивных снарядов.
9
Муха – одноразовый гранатомет.
10
Борт – вертолет.
11
ДШК – пулемет Дегтярева-Шпагина крупнокалиберный.
12
Зеленые – пограничники.
13
РПГ-7 – ручной противотанковый гранатомет.
14
Шмель – ручной противотанковый огнемет.
15
Граник – гранатомет.
16
Эрдэшка – ранец десантника.
17
Пуштунка – афганский мужской головной убор.
18
И. А. Бродский. «Рождественский романс».
