Вася потушил сигарету в пепельнице. Наклонился ко мне, так что лицо его почти касалось горящей свечи, и шепотом начал:
— «Я наравне с другими хочу тебе служить, от ревности сухими губами ворожить…»
— А это кто? — спросила я, тоже почему-то шепотом, когда он закончил.
— Мандельштам. Осип Эмильевич.
— А-а, помню, — сказала я, — тоже в школе учила: «Это какая улица? Улица Мандельштама. Что за фамилия чертова — как ее ни вывертывай, криво звучит, а не прямо…»
Он улыбнулся.
— Ты что, все помнишь, чему тебя учили в школе?
— Практически все. Память у меня хорошая.
— А я вот вообще ничего из этой школы не вынес, — пожаловался он.
— А стихи?
— Ну, это другое. Мне нравится… Ну, я и запомнил.
Удивительно! Никогда бы не подумала, что солист рок-группы «Че-катилло» любит поэзию… Как это? Серебряного века. Не хватало еще, чтобы он и стихи писал.
— Вась, а ты стихи пишешь? — спросила я. — Ну, кроме своих дурацких песен?
— Почему это дурацких? — обиделся он, потом смущенно ответил: — Ну пишу…
— Ой! — обрадовалась я. — Прочитай! Прочитай, пожалуйста!
Действительно интересно, может быть, со мной сидит второй этот… Пастернак?
Василий выпил водки, прокашлялся и объявил:
— Из раннего.
Потом посерьезнел и тихо завыл:
— «Замерзли цветы на снегу, и я тоже замерзнуть могу. Вот уже злые-злые морозы в лед обратили слезы…»
«Н-да, — разочарованно подумала я, — куда уж тут Пастернаку до нашего Василия Новичкова».
Вася поголосил еще минуты две и смолк. У него перехватило дыхание.
— Как? — с дрожью в голосе спросил он и стал сосредоточенно раскуривать сигарету.
— Мне понравилось, — сказала я, — с чувством написано.
Он недоверчиво посмотрел на меня:
— Каждый мои стихи по-разному оценивает…
Потом я попросила его почитать что-нибудь из Пастернака или кого-нибудь еще. «Только свое, пожалуйста, не читай!» — чуть было не прибавила. Но сдержалась.
Поэт!
Впрочем, когда мы прикончили первый графинчик, моя душа и тело обрели желанный покой и приятную расслабленность. Мы уже не разговаривали — Вася только читал стихи. Это было так необычно для меня — догорающие свечи и длинноволосый юноша, читающий мне стихи. Лирика!
«А что, — подумала я, когда голова моя уже наполнялась приятным дурманом опьянения, — не все же мне кулаками махать».
Подходил к концу второй графинчик. Неожиданно к Василию подошел упитанный господинчик средних лет с круглым поросячьим личиком.
— Позвольте пригласить вашу даму, — обратился он к Васе.
Тут я заметила, что в зале негромко играет музыка. Вальс, что ли, какой-то? Мне захотелось потанцевать.
— Позвольте мне пригласить вашу даму, — повторил господинчик, тронув Василия за плечо.
Вася поднял наконец на него глаза, затуманенные алкоголем и поэтическим экстазом. Долго изучал чисто выбритое улыбающееся лицо, склонившееся над ним. Потом посмотрел на меня. Видно, сегодня Васеньку не вытащить из пучины поэзии на пошлую мирскую поверхность.
Я поднялась и подала руку толстячку.
— Пойдемте.
Он учтиво поцеловал мне пальцы и повел на середину зала, где уже кружилось несколько пар.
Как будто я попала в другой мир! Что за чудо этот ресторан «Лес»! Только сегодня я стреляла из самопального ствола, била морды наркоторговцам, качкам и бандитам. А сейчас мне читают при свечах стихи и со старомодной учтивостью приглашают на тур вальса.
Пальцы целуют.
Можно подумать, я не Таня Иванова, а Наташа Ростова.
Господинчик подхватил меня и заскользил по залу. Тут я с опозданием вспомнила, что не имею ни малейшего понятия, как этот самый вальс танцуют. Да еще и выпила я немало.
Толстячок непрерывно сладчайшим голосом трещал мне на ухо. Что-де он проездом в Тарасове, а вообще проживает в Москве, где занимается тем, что учит всяких балетных знаменитостей каким-то особенным прыжкам. Балетмейстер, одним словом. Потом сообщил мне, что имеет дерзость предложить мне увидеться завтра и…
В общем, занятая своими алкогольными расчетами, я его предложение прослушала. Не уловила.
— О чем вы сейчас думаете? — с обворожительной улыбкой спросил меня мой партнер.
Разговор решил завести. Все это время он старательно передвигал меня по залу. Только что ноги за меня не переставлял. И чего это я с ним танцевать пошла? Тоже мне Наташа Ростова. Там Вася сидит один, а тут… Хомяк откормленный меня лапает. Ресторан уже не казался мне таким волшебным. А господинчик — изысканно учтивый — обычный приторный бабник. Наверняка никакой он не балетмейстер… Врет все. Ненавижу таких.
— О чем я думаю? — переспросила я. — Да вот получается, мы по поллитре выжрали на рыло…
«Хомяк» открыл рот и остановился.
— Па-па-простите? — выговорил он.
— Интересно, хахаль мой трахаться может? — задала я риторический вопрос, мстительно глядя в круглое лицо господинчика.
Он выпустил меня из рук и недоуменно пожал плечами. Очевидно, последний мой вопрос он риторическим не посчитал. Господи, урод какой!
Я вернулась к своему столику. Василий оторвал свой взгляд от тлеющей в пепельнице сигареты и посмотрел на меня.
— Потанцевала? Хорошо тебе было? — с трагизмом в голосе вопросил он.
В его глазах была хорошо мне известная пьяная тоска. Да, мальчик явно перебрал. Сейчас он начнет впадать в меланхолию. Может быть, зарыдает.
— А я тут сидел один.
Василий скорбно проглотил стопку водки и задумался. Потом медленно произнес:
— Один сидел я, всеми брошен… А с кем-то танцевала ты… О, мир неправедный и пошлый!.. — Тут он снова задумался. Наморщил лоб в поисках рифмы.
«Неплохая импровизация на тему», — подумала я.
Вася замычал и начал снова:
— …всеми брошен… танцевала ты… О, мир неправедный и пошлый… — Он напрягся и неожиданно закончил: — Ты не помнишь, как я тебе дарил цветы.
— Нет, — честно призналась я, — не помню.
Так, пора вести это светило отечественной поэзии домой проспаться. А то он что-то совсем на себя не похож. Прежний Вася без этих стихотворных задвигов нравился мне больше.
Нет, чужие стихи он читает неплохо, не спорю, но свои… Увольте! И что это он решил открыться мне в таком свете? Был же нормальный парень.
Подошел официант. Я попросила его подать счет и растолкала вошедшего в творческий транс Василия.
— Пора, Василий, платить!
Он достал из кармана всю пачку и брякнул ее на стол. Я отсчитала нужную сумму, неумело дала официанту «на чай». Он меня снисходительно поблагодарил. При этом Вася пренебрежительно на него глянул и обреченным голосом произнес:
