Северная торговая компания (СТК) была главным торговым концерном на Аляске, имевшим свои почтовые станции в каждом городе на берегу большой реки. У компании был контракт на доставку почты между Фэрбенксом и Уналаклитом, и только она могла в кратчайший срок найти в Ненане подходящих погонщиков. Вецлер направился к Тому Парсонсу, местному сотруднику компании, и попросил его отправить в путь лучшие упряжки.
Сообщение распространялось по телефону и телеграфу, и офицеры войск связи, отставив в сторону кружки с кофе, отправились на поиски людей из СТК.
В придорожной гостинице Минто после долгого перегона отдыхал двадцатиоднолетний индеец-атабаск Эдгар Калландс. Он направлялся в Ненану, до которой оставалась 31 миля, теперь же ему было приказано повернуть назад в Толовану и там готовиться к поездке в поселок Манли-Хот-Спрингс. Он планировал погулять по «большому городу» и как следует отдохнуть. Но, прежде чем на его рукавицах высох пот, он снова пустился в путь.
В 59 милях к западу другой индеец, Джонни Фолджер, получил приказ доставить сыворотку в Танану, географический центр Аляски, где Юкон сливается с Тананой. Отсюда груз должен был проследовать через поселки на берегу Юкона: Калландс, Найн-Майл-Кэбин, Кокрайнс и Руби, – где его уже будут ждать другие погонщики.
Сэм Джозеф, коренастый индеец из племени атабасков, запряг собак и выехал, чтобы занять свое место на трассе. Перевозчик почтовых грузов Харри Питка, родившийся под елью и воспитанный шаманом, получил известие об эстафете у себя дома, когда его жена шила новые мокасины. Ему предписывалось преодолеть тридцатимильный отрезок пути до Руби, и он запряг своих семерых собак, ни минуты не колеблясь. Питке было двадцать семь, и жилось ему не сладко. Он остро нуждался в деньгах, но не раздумывая принял предложение участвовать в этой добровольческой миссии.
Пока погонщики спешили в пункты назначения, Чужая Буква Томпсон, узнав о решении Боуна, пришел в ярость. Он сел за пишущую машинку и напечатал резкую передовицу для очередного номера «Ньюс-майнер» за 27 января.
Губернатор Боун вынес решение. Фэрбенкс готов послать своих людей и самолеты в Ном, чтобы сократить время ожидания вдвое, если Вашингтон скомандует: «Вперед!» Жители Фэрбенкса, который находится всего в четырех часах лета от Нома… должны сидеть у огня и представлять себе [sic], как дети и их родители-первопроходцы задыхаются и умирают страшной смертью, не получая помощи. От этого можно прийти в бешенство.
Положившись на погонщиков и их собак, Боун сделал ставку на прошлое против прогресса. В то время как изобретенные в Америке конвейер и радио меняли лицо мира, Боун доверился народной мудрости аборигенов Аляски. Большая часть погонщиков, рисковавших своей жизнью, были индейцами-атабасками и эскимосами, а остальные – белыми, научившимися искусству выживания у коренных жителей.
К 1925 году многие коренные жители Аляски приспособились к современной жизни. Они по-прежнему время от времени охотились, ловили рыбу, занимались ремеслами, но зарабатывали на хлеб с маслом, доставляя товары и почту.
В то время еще не было машин, способных соперничать в выносливости и скорости с людьми на собачьих упряжках. Самолет был делом будущего, и в настоящий момент собачья упряжка оставалась единственной надеждой для жителей Нома. И если сыворотка могла избавить Ном от ужасов древней болезни, то благополучная доставка груза на собачьих упряжках была бы свидетельством стойкости атабасков и эскимосов, в тяжелейших условиях освоивших искусство выживания.
Против правил
В 674 милях от Нома на железнодорожной станции в Ненане Бешеный Билл Шаннон с нетерпением ждал прибытия поезда. Был вторник 27 января, около девяти часов вечера. Поезд из Анкориджа, на котором доктор Бисон отправил сыворотку, уже сутки находился в пути и должен был прибыть с минуты на минуту.
Ненана, предпоследний город на железнодорожной ветке, которая начинается на юге, в порту Сьюард, на берегу залива Аляска, и кончается в Фэрбенксе. Ненана была выбрана в качестве исходного пункта эстафеты, потому что здесь железная дорога пересекается с тропой, ведущей в Ном. От Анкориджа до Ненаны – 300 миль, и отправка сыворотки по железной дороге позволила выиграть несколько дней. Но из Ненаны ее требовалось доставить на запад, в Ном, преодолев по бездорожью 674 мили.
Долговязый и светловолосый Бешеный Билл был мастер на все руки. Подобно многим жителям Аляски, он был почтальоном, золотоискателем, охотником и бесстрашным погонщиком, его упряжка была самой быстрой в регионе. Он получил свое прозвище за то, что, прекрасно владея своим ремеслом, отличался вспыльчивостью, острым умом и любовью к риску.
По пути на железнодорожную станцию Шаннон почувствовал, что температура падает ниже 35 градусов, приближаясь к минус 40, что было обычным явлением для этого времени года. На сильном морозе при выдохе в воздухе образуются ледяные кристаллы, а при вдохе пощипывает в ноздрях. Это похоже на укус пчелы, при каждом глубоком вдохе у вас перехватывает дыхание. Даже в помещении станции Билл не снял медвежью парку, доходившую почти до колен. Если бы решение принимал Эдвард Вецлер, назначенный губернатором наблюдать за доставкой сыворотки, Шаннон не отправился бы в путь до рассвета. К тому времени солнечный свет немного прогрел бы землю и осветил дорогу. Но даже и тогда Шаннон нарушил бы закон выживания, который не по своей воле приходилось преступать многим погонщикам.
Этот закон запрещает использовать собачью упряжку при температуре ниже минус 40 или выше плюс 4 градусов. При температуре выше 4 градусов лайки могут перегреться и пострадать от обезвоживания. При морозе ниже 40 градусов любая ошибка чревата гибелью. Даже солдатам армии США, расквартированным в Танане, запрещалось нести караульную службу при столь низкой температуре. В тот вечер было минус 46 градусов.
При этой температуре Аляска становилась совсем другим миром, со своими особыми физическими характеристиками. К примеру, кружка кипятка, выплеснутая в воздух, превращалась в облачко тумана. От каждого пальца голой руки вверх поднимался пар, так как пот, постоянно выделяющийся из пор, делался видимым. Когда холодный воздух врывался в помещение, влага с пола и стен образовывала цепочку ледяных кристаллов, напоминавших крошечные канделябры. Снаружи, там, где ледяной воздух моментально высушивал любую жидкость, все казалось хрупким, словно сделанным из стекла.
Шаннону предстояло преодолеть 52 мили по бездорожью – сначала пересечь замерзшую реку, а потом двигаться вдоль крутых берегов до Толована, где его будет ждать другая собачья упряжка.
Вожаком упряжки из девяти собак был пятилетний Блэки, лайка с белой отметиной на груди. Шаннон взял Блэки, когда вернулся из армии, где он работал кузнецом в одном из внутренних районов Аляски. Все эти годы пес помогал ему перевозить почту, доставлять различные товары и продовольствие на принадлежавшие Шаннону медные прииски, а также ставить капканы в ближних лесах. Шаннон изучил все
