вас глаза какие – нетерпеливые. И обманчиво-сонные, словно и не вы это вовсе, и не ждете, и вообще здесь совершенно ни при чем. Это все потому, что вы не звери и тем более не книги; люди вы, и этим все сказано, и хорошее, и разное...
Люди вы. Вот и листаете страницу за страницей, даже не задумываясь о том, что сама книга отнюдь не жаждет завершиться; что для нее иной финал – хуже смерти, потому что за ним – пустота, скука и больше ничего.
Люди вы. Вот и живете завтрашним днем, в отличие от зверя, для которого есть лишь вечное 'сейчас', а все это ваше 'завтра' или 'послезавтра', равно как и ваши книги – штука несъедобная и бесполезная, а то и несуществующая.
Люди вы, а не книги; впрочем, не всегда...
Ведь сказал же кто-то из ваших великих:
– Не верьте словам и знакам...
Может, это Я сказала, а он украл?
Эх, вы...
...Через мгновение Книжный Ларь сотрясся до основания от неистового рева. Потому что на белых простынях Обряда Чистописания, среди Знаков, в экстазе образующих Слова и Фразы, возник совершенно посторонний человек.
Не Человек Знака.
Просто человек.
Как с неба свалился.
И клочья Переплетного тумана метались в воздухе.
А боль Книги, на прообразе страницы которой в самый священный момент объявился новый, лишний – лишний! – Знак; да нет же, не Знак – Человек, клякса нелепая!.. боль эта и выплеснулась диким ревом зверя, сунувшего лапу в костер.
Худенькая женщина испуганно озиралась по сторонам, инстинктивно прижимая к груди удлиненный сверток, висевший у нее на шее и похожий на стручок неведомого дерева; женщина стояла и словно не замечала, не понимала – где она, что она, зачем она?!
А вокруг уже задвигались, засуетились потрясенные святотатством Страничники, Господа Фразы, Хозяева Слова, Люди Знака...
САГА О МЕЧЕ, КОТОРОГО НЕТ
1
Если бы Ингу спросили – как это все произошло? – она бы мало что смогла ответить, кроме: 'Пришел Бредун, взял меня за руку и повел'. Пришел, взял и повел. И все. Когда ожидание сменяется действием – мы зачастую все еще ждем и не успеваем сразу понять, что ждать-то, в сущности, уже нечего. Если бы Ингу спросили... Но ее никто не спрашивал. И дело обстояло действительно так.
Пришел Бредун – непривычно серьезный и сосредоточенный – молча взял Ингу за руку, мельком глянул, при ней ли нож, и повел ее прочь от хутора. Наверное, он вел ее короткой дорогой, если можно предположить, что у этого Бредуна были короткие дороги – и Инга не успела оглянуться...
Вернее, она успела оглянуться. Только это ни к чему ни привело. Вкрадчиво зашелестела сухая осока, плеснула рыба в свинцово-замершей реке, и белесые пряди Переплета обвили чахлые сосны поблизости, переползли через спящую воду и зазмеились по дальнему берегу, пересекая чужой мир, отгораживая добычу, попавшую в туманную паутину.
Они уже пришли. Инга узнала бы это место с завязанными глазами.
Неподалеку, у самого края Переплета, горел костер. Он немилосердно дымил и вообще напоминал не костер, а угасающее кострище; тлеющие угли, подернутые серым пеплом и золой, и изредка вспыхивающие языки пламени.
У костра валялся уже знакомый Инге франт Момушка. Он был по-прежнему неестественно чист и аккуратен, только сменил пижонский галстук на крохотную черную бабочку. Дальше горел еще один костер, и еще, и у каждого костра кто-то сидел, а от одного из них Инге даже помахали рукой, но она не разобрала – кто именно.
Инге почему-то очень хотелось, чтобы это был азиат-оборванец, которого звали Марцеллом.
Момушка приподнялся на локте и расплылся в ехидной ухмылке.
– Что, Сарт, билет в один конец выписывать явился? – засмеялся он. – Давай, давай, доброе дело карман не тянет...
Обращался он явно к Бредуну, игнорируя Ингу, и ответа, похоже, не ожидал.
Инге Момушкино веселье показалось несколько натужным, а Бредун – тот просто озлился до чрезвычайности.
– Заткнись, ублюдок! – зарычал он (Инга ни разу не слышала от Бредуна подобных выражений и даже вздрогнула с непривычки) и добавил несколько слов на неизвестном Инге шипящем языке, отчего Момушка тоже словно подернулся пеплом, вроде его костра, и взялся за свою бабочку, ослабляя ворот.
– Извини, Сарт, – буркнул Мом куда-то в сторону. – Сам понимаешь, нервы у всех на пределе. Ты на меня внимания не обращай, я отвернусь...
Инга почувствовала, как пальцы Бредуна, до того крепко сжимавшие ее предплечье, разжимаются – и порыв холодного пронизывающего ветра взъерошил ей волосы на затылке.
Инга обернулась.
Позади нее стоял Бредун – каким она один раз видела его на совете Неприкаянных. Ветер надувал тяжелым парусом его бархатную накидку, у бедра на кожаном ремне висел узкий клинок с золоченым эфесом; а вот лицо Бредуна оставалось прежним – напряженным и немного виноватым.
Или даже много виноватым.
Бредун посмотрел на свои руки, потом – на Ингу; потом он развел руками, словно прощенья просил – и Инга почувствовала, что ее уже здесь нет, а там – еще нет, только она не знала, где это – 'там', и больно ли это...
...она летела теннисным мячиком, посланным пружинистой силой белесых нитей Переплета; она беззвучно кричала и сама не понимала, что кричит; с ней однажды было нечто подобное, еще до Анджея, когда Инга выпила лишний коктейль на студенческой вечеринке, непривычно горький и крепкий, и...
...она висела густой каплей чернил на кончике пера, боясь сорваться в хохочущую пропасть, а перо опускалось все ниже и ниже; и пальцы, сжимавшие это Вечное Перо, дрожали все больше и больше, словно Тому, Кто Пишет, было очень страшно; и когда Инга все-таки сорвалась...
...она рухнула, расплескавшись черной кляксой по густо исписанной странице, и та обуглилась под пылающей Ингой-кляксой, а перепуганные Знаки бросились врассыпную, нарушая свой извечный порядок... Слова смешались, Фразы перепутались, а опьянение все не проходило, жизнь была мутной и горькой; и Инга поняла, что стоит на чем-то белом, и ее крепко держат за руки...
...она стояла...
2
– Выползень роду женского, подло нарушивший Обряд Чистописания и осквернивший белизну Предвечной Страницы своей грязной тенью; святотатство, кое во веки не свершалось...
Инга стояла у столба, плотно прижимаясь к нему спиной и чувствуя лопатками гладкую поверхность.
