В то время девиз 'ни ноты без банкноты' еще не определял так жестко ротационную политику FM- станций, и ди-джеи не страдали раздвоением личности, слушая дома одну музыку и пропагандируя на работе совершенно другую, «проплаченную» через бухгалтерию. Они реально продвигали интересных исполнителей, а не были только 'говорящими головами', живым приложением к микрофону. К тому же американские шефы «Р-1» слабо разбирались в русском роке, и ведущие имели полную свободу рук.
— Мы еще не чувствовали рамок шоу-бизнеса и ставили Чижа бесконечно, — вспоминает Устинов. — Практически все ди-джеи крутили в свою смену чижовские песни, но только потому, что эти песни понравились им самим. Такая история произошла на «Р-1» только с тремя группами — с Чижом, «Сплином» и 'Зимовьем зверей'.
— Единственное, что мы поняли, — говорит Жук, — его сразу же полюбили слушатели. Мгновенно!.. Как у любой радиостанции, у нас были концерты по заявкам. Критерий сильнейший. Мы могли до тошноты «обкрутить» какого-то исполнителя, но если его нет в концерте по заявкам — всё, до свидания! Значит — не фонтан!.. Чижа сразу же заказывали, и очень много. Буквально неделю он покрутился, и пошли первые заявки.
Эти звонки-заказы, как рентген, показали ди-джеям «Р-1» кто был главным слушателем Чижа:
— Естественно, прихиппованные девочки. Во-вторых, эстетствующая молодежь: слушать Чижа на тот момент было модно. И, в-третьих, как ни странно, люди достаточно состоятельные, потому что музыка Чижа — добрая, запоминающаяся, почти народная.
Если учесть, что «Р-1» вещала по 16 часов в сутки не только на Питер, но и на весь Северо-Западный регион, эта стихийная ротация принесла Чижу заочные симпатии тысяч слушателей.
— Пару лет спустя, — вспоминает Устинов, — Чиж как-то сказал: 'Я прекрасно помню, ребята, что это вы меня на радио вытащили, помогали с эфирами всячески'. Но наши заслуги в его «раскрутке» невелики: Чиж слишком долго занимался музыкой, он слишком хороший музыкант. В Питере с ним произошло то, чего он давно заслуживал.
Самому Чижу визит на «Р-1» помог сочинить песню. Вернувшись в больницу, он долго не мог заснуть. Гудевший в крови адреналин заставил его взять в руки самопальную электрогитару (инструмент принес Березовец, чтобы Чиж не скучал). Стараясь никому не мешать, Чиж вышел из палаты и примостился в каморке, где хранились анализы мочи и кала. Несмотря на сомнительное соседство, ритм-энд-блюз получился убойным. Чиж назвал его 'Дополнительный 38-й'.
— Был такой американский ансамбль, '38th Special', — объясняет он. — Я его услышал по 'Голосу Америки', классе в седьмом. Мне потом сказали: 'Чувак, оказывается, действительно есть такой поезд — дополнительный 38-й!.. Он ходит из Москвы чуть ли не до Горького'.[92]
Последний куплет Чиж дописывал уже в поезде, который увозил его в Харьков.
'ВЕСНА. ЧИЖИ УЛЕТАЮТ НА СЕВЕР'
'Let a good man go' ('Дайте хорошему человеку уйти')
(Девиз американских кадровиков).
'Самое страшное, — вспоминал Чиж, — было пойти купить билет. А потом — всё, отступать уже некуда'.
Его решение не стало для «Разных» полным сюрпризом. Прощальное застолье прошло не без внутреннего напряжения, но вполне пристойно. Чернецкий искренне пожелал Чижу успехов на новом месте, а в газетном интервью сказал: 'Чиж вырос за рамки группы и в состоянии делать свое дело'.
Свое расставание с Харьковом Чиж обставил без пафоса. На концерты в магазине-салоне 'От винта!' он согласился только для того, чтобы заработать на билеты до Питера. Оба сольника (18-го и 20-го апреля) собрали огромное количество желающих проститься с «уезжанцем». Те, кто не смог попасть в крохотный зал, слушали Чижа с улицы, стоя возле распахнутых настежь окон.
'Харьковчане, не сумевшие удержать в городе всеми любимого музыканта, провожали его тепло, как близкого человека, — рассказывали 'Харьковские губернские новости'. — С известной, конечно, долей юмора и бесшабашной харьковской веселости — 'Бог даст, все перетрется'. Так, Коча после тихой и очень грустной 'Не уезжай', спетой срывающимся голосом, затянул 'Орбиту с автостопом' — эдакие разудалые частушки'.
В интервью «Радио-50» Чиж сказал: 'Я здесь оставил какую-то часть самого себя — от этого уже никуда не деться. И каждый раз, когда буду приезжать в Харьков, знаю: такие чувства накатят, такая ностальгия попрет…'.
Отъезд Чижа комментировали по-разному. 'Наш город в очередной раз (сколько их было до того — Женя Кошмар, Захар Май — даже вспоминать не хочется) упустил шанс перестать быть околицей шоу- бизнеса', — писала газета 'Событие'.
— Одни говорили: 'О, наконец-то попса ушла, и «Разные» будут играть настоящую музыку!', — вспоминает Влад Уразовский, харьковский рок-фотограф. — Другие говорили: 'А что теперь слушать, если Чижа там нет?..'. Я тогда Чижа спрашивал: что будет дальше, после Питера?.. Он: 'Дальше — Амстердам'.
Примечания
1
Символично, что старинный город Растяпино получил в 1929 году имя Первого Чекиста, который, кстати, никогда здесь не бывал.
2
Рок-музыкант, автор первой обстоятельной биографии Чижа в питерском журнале «FUZZ», № 20, март 1995 г.
3
