4. Что как выглядит
Аптека/Farmacia. Как и повсюду, узнается по зеленому кресту. Горит крест – значит, открыто. Внутри, помимо лекарств, продается диетическая еда, лечебная косметика и масса всякой приятной дребедени, на которую легко и приятно спускать деньги.
Бар/Bar. Одно из главных мест в жизни любого итальянца. Свой бар есть в каждом квартале. Его владелец (он же бармен и кассир) знает постоянных посетителей в лицо, помнит, у кого какие проблемы и кто что предпочитает на завтрак, и увлеченно участвует в обсуждении насущных тем вроде успехов любимой футбольной команды, погоды, Берлускони и соусов для спагетти.
Билетный автомат/Distributore self-service. Исключительно удобное приспособление. Желто-голубые пластиковые будки, похожие на советские автоматы для газировки допотопного образца, работают бесперебойно и почти без очередей (итальянцы техническим нововведениям не доверяют и предпочитают покупать билеты на поезд по старинке, в кассе). Общаться с этой штукой нужно, тыкая пальцем в экран: выбираете язык и вперед. Единственная незадача: сдачу меньше €5 машина не дает, так что если у вас нет мелких купюр, платить выгоднее всего кредиткой.
Бродячий торговец/Venditore ambulante. Посидеть спокойно на открытой террасе в Италии невозможно. В первые же десять минут вам предложат красную розу, белую розу, пачку пиратских дисков, значок и снова красную розу. Зато и промокнуть в этой стране не дадут: при первых же каплях дождя откуда-то, чуть ли не из-под земли, возникнет темнокожий человек с букетом разноцветных и разнокалиберных зонтов и не отстанет, пока вы чего-нибудь не купите. Зонты стоят недорого: короткие – €5, длинные – €10. Зато и рассчитаны они ненадолго – так что работой торговцы обеспечены.
Вокзал/Stazione. Из места скопления цыган, карманников и навьюченных туристов римский центральный вокзал Термини превратился в оплот цивилизации о трех уровнях: очереди загнаны в специальные резервации, в барах делают на удивление вкусные бутерброды, магазины открыты с утра до позднего вечера даже по воскресеньям, витрины у этих магазинов – сплошное загляденье, а для любителей древностей в закутке между 'Макдоналдсом' и электротоварами вмонтирован кусок отрытой во время строительства античной стены. Одна незадача: поезд из аэропорта прибывает на какой-то затерянный перрон, и до самого вокзала оттуда приходится добираться минут пять-десять (в зависимости от количества багажа).
Двор/Cortile. Дворы в Италии располагаются не перед домами, как в Москве, а внутри – как в Питере. Только, в отличие от питерских 'колодцев', выглядят они страшно заманчиво: ухоженные, засаженные цветами, украшенные фонтанами – и, увы, бдительно охраняемые консьержками. Внутрь – ни-ни: прайвеси, частная собственность. Так что приходится любоваться римскими двориками издалека – если, конечно, вам не посчастливится обмануть бдительность портье или, лучше того, получить приглашение в одну из квартир. С церковными двориками-клуатрами (chiostro) все проще: платите – и смотрите себе на здоровье.
Желтая машинка на перроне/ Macchinetta gialla. Нужна для того, чтобы компостировать билеты. Обязательно имеется в начале каждого перрона и в билетных автоматах, попадается также в прочих стратегически важных местах на вокзале. У нее наверняка имеется и научное название (что-нибудь вроде компостера) – но этим словом не пользуется никто, кроме составителей напечатанных мелким-мелким шрифтом железнодорожных правил.
Забастовка/Sciopero. Совсем не то, что вы подумали. Никаких шествий с транспарантами, никаких внезапно остановившихся заводов и вообще никакой романтики. Итальянцы бастуют не всем скопом, а по частям. Отдельно – машинисты поездов, отдельно – грузчики и отдельно – начальники вокзалов. Впрочем, от этого не легче, потому как транспорт все равно не работает и случается такая напасть чуть ли не каждый месяц. Хорошо хоть объявляют заранее – за неделю, а то и больше. Чтобы не быть застигнутыми врасплох, надлежит внимательно читать газеты – следите, так сказать, за нашей рекламой! Тем более что ближе к делу акция протеста может потихоньку и рассосаться.
Карабинер/Carabiniere. В отличие от полицейского, обычного штатского служащего в синей форме, карабинер – военный, и мундир у него черный с красными лампасами. Более никаких различий (ни во внешнем виде, ни в профессиональных обязанностях) невооруженным глазом не заметно, что не мешает карабинерам считать себя элитным подразделением, а полицейским – всячески с ними соревноваться. Впрочем, одну честь полиция своим конкурентам все же уступила: анекдоты из серии 'сколько ментов требуется, чтобы ввинтить лампочку' в Италии рассказывают именно про карабинеров.
Контролер/Controllore. Если увидите рядом с кабинкой водителя человека в синей форме и фуражке – не пугайтесь. Это еще не контролер, а всего лишь безобидный коллега-водитель, бесплатно подъезжающий до нужной остановки. Контролеры в одиночку не ходят – только парами, а чаще всего – по трое. Если вдруг встретятся, а билет прокомпостировать вы как раз забыли, самая надежная тактика – блеф. Сидите себе спокойно и держите какой-нибудь другой билет, старый. Может статься, что и не проверят. А вот в метро спастись не удастся: засада устраивается в таком месте, откуда назад хода уж точно нет.
Кошка/Gatto. Непременный персонаж открыток с идиллическими римскими видами, не менее важный, чем обломки колонн. Кошек в Риме – несметное множество, особенно в местах скопления античных развалин и туристов. На площади Арджентина их даже разводят в организованном порядке: кормят, лечат, показывают туристам и пристраивают на усыновление к заграничным кошколюбам.
Крыша/Tetto. На абсолютно плоских итальянских крышах можно загорать, развешивать белье, выпивать и глазеть на закат. А иногда там даже устраиваются сады с пальмами, цветами и беседками, вызывающие у ходящих по земле простых смертных страшную зависть.
Лифт/Ascensore. В старых итальянских домах лестничные пролеты настолько узки, что запихивание туда лифта требует немалой изобретательности. Чаще всего кабинка напоминает маленький шкафчик (иногда – весьма причудливой формы). Если вы уверены, что не страдаете клаустрофобией, можно попробовать прокатиться. Только помните, что итальянский первый этаж – это наш второй (наш первый обозначается не цифрой, а буквой T: pian terreno), а двери за собой надо непременно закрывать, чтобы следующий желающий не проклинал вас распоследними словами, поднимаясь пешком до вашего этажа.
Монах/Frate. Периодически на римских улицах встречаются люди в мешковатых облачениях, перепоясанных веревками, женщины в причудливых головных уборах (по большей части
