La Ciudad maldita

Sintio un golpe en el pecho y el sol se apago de inmediato…

— Pues, si, Andrei — pronuncio la voz del Preceptor con cierta solemnidad —. Acabas de recorrer el primer circulo.

La bombilla ardia bajo la pantalla de vidrio verde de la lampara, y en el circulo de luz habia un numero reciente del diario Leningradskaia Pravda, con un gran titular: EL AMOR DE LOS LENINGRADENSES HACIA EL CAMARADA STALIN NO TIENE LIMITES. En una estanteria, a su espalda, se oia el murmullo de un aparato de radio. En la cocina, la madre hablaba con una vecina y se oia ruido de platos. Olia a pescado frito. Al otro lado de la ventana, en el patio central, varios ninos pequenos jugaban al escondite dando gritos y chillidos. Por el ventanuco abierto entraba un aire humedo, primaveral. Un minuto antes, todo aquello habia sido muy diferente de este momento, mas cotidiano, mas habitual. Algo sin futuro. Mas exactamente, algo separado del futuro.

Andrei miro el diario con indiferencia.

— ?El primero? — pregunto —. ?Y por que el primero?

— Porque todavia hay muchos por delante — pronuncio la voz del Preceptor.

Entonces Andrei se levanto, tratando de no mirar hacia el lugar de donde provenia la voz, y recosto el hombro sobre el armario junto a la ventana. El agujero del patio, debilmente iluminado por los rectangulos amarillos de las ventanas, estaba debajo y encima de el, y ascendia hasta algun lugar muy arriba, y en el cielo, ahora totalmente oscuro, se veia la estrella Vega. Le resultaba totalmente imposible abandonar todo eso, pero tambien le era imposible (?muchisimo mas!) quedarse alli. Entonces. Despues de todo aquello.

— ?Izya! ?Izya! — se oyo el grito agudo de una mujer, asomada al patio —. ?Izya, ven a cenar! Ninos, ?no habeis visto a Izya?

— ?Izya! — se pusieron a gritar en ese momento las vocecitas infantiles —. ?Katzman! ?Ven, te llama tu mama!

Andrei, muy tenso, pego el rostro al cristal de la ventana y miro atentamente a la oscuridad. Pero solo vio sombras difusas que se movian por el fondo oscuro y negro de aquel hueco, entre los montones de rajas de lena.

FIN

,

1

Se refiere a la asignatura Fundamentos del marxismo-leninismo, obligatoria a partir de secundaria y cuyo primer manual se dice fue escrito por el propio Stalin en los anos treinta. (N. del T.)

2

Republica autonoma de la Federacion Rusa, con costas en el Oceano Glacial Artico. (N. del T.)

3

Centurias negras: se llamaba asi a los destacamentos armados de las organizaciones Union del Pueblo Ruso. Union de San Miguel Arcangel y otras similares, partidarias del zarismo y de marcado caracter antisemita. (N. del T.)

4

Ivan Fiodorov (1510–1583): primer impresor ruso. En 1564 publico el primer libro impreso en ruso de que se tiene memoria. Apostol. Fue tambien un conocido armero. (N. del T.)