по телефону ходы девятнадцатой партии матча Петросяна со Спасским. К удивлению врача, Таль угадал все ходы Спасского.
– Ах, Миша, – сказал ему врач, – если вы так играете больным, то как же вы могли бы играть здоровым!
Таль грустно улыбнулся…
Он отказался тогда от операции, так как опасался, что не сможет участвовать в зональном турнире. После чемпионата ничто ему уже не мешало. Оперировался он осенью 1969 года в Тбилиси. Таль очень любил этот город, где, он знал, очень любят его. Операция прошла хорошо, и спустя двадцать дней Таль уже участвовал в тбилисском международном турнире.
Отныне, слава богу, приступы перестали мучить его, и Таль наконец-то почувствовал себя здоровым, как может, правда, чувствовать себя здоровым человек, которому (после нескольких сложных операций) вырезали почку. Он собирался вновь серьезно заявить о себе, собирался начать новую жизнь. В здоровом Тале – здоровый дух! Он вдруг почувствовал, как, однако, был прав автор этого шутливого изречения.
Но вернуть себе прежнее положение было не так-то просто.
Насколько пошатнулась в этот период его репутация гроссмейстера эсктракласса, можно судить по тому, какое место отводили ему коллеги в шахматной иерархии. Фишер, Спасский, Ларсен не включили Таля в шестерку сильнейших. Всемирное жюри, присуждающее шахматного «Оскара», не нашло Талю места даже среди шестнадцати гроссмейстеров.
Но и это было еще полбеды. Поставив Таля в марте 1969 года пятым в списке сильнейших наших гроссмейстеров, в ноябре следующего года Федерация шахмат СССР не допустила его к участию в чемпионате страны, проходившем в его родной Риге, предпочтя ему одного из мастеров. После операции Таль, если не считать нескольких не очень сильных турниров, сыграл лишь четыре партии с Найдорфом в «матче века», где сборная СССР встретилась со сборной мира. Счет встреч с Найдорфом – 2:2 – несколько разочаровал тех, кто продолжал верить в Таля. Поэтому он рвался показать себя в настоящем деле, но его лишили этой возможности…
Кто знает, может быть, Таль должен быть благодарен этой жестокой несправедливости судьбы? Потому что то, что его списали с турнирного корабля, да еще в порту Риги, на глазах у его самых преданных почитателей, продолжавших верить в своего любимца, нанесло его самолюбию долго не заживавшую рану. Мало сказать, что Таль был обижен этим нелепым решением – кажется, впервые в жизни недавний баловень фортуны почувствовал себя оскорбленным. Это был психологический стимулятор большой силы.
Спустя много лет казавшийся лишенным особого честолюбия Смыслов показал ошеломленному шахматному миру, как опасно сердить даже уже прирученного, казалось бы, медведя. В 1977 году Смыслов занял третье место в сильном международном турнире в Ленинграде. После окончания турнира он дал интервью, в котором, между прочим, сказал:
«В последнее время мне часто приходится слышать эпитеты «ветеран», «старейший участник турнира», что, откровенно говоря, не вызывает у меня положительных эмоций».
О том, какие в точности эмоции вызывали эти эпитеты у Смыслова, шахматный мир узнал в 1983 году, когда тот в 62 года добился выхода в финал соревнования претендентов!
Таль переживал обиду молча, однако иного выхода как побеждать у него уже не было. Но как? После мачта с Корчным он окончательно убедился, что ломать свой стиль нельзя. В то же время лучше, чем кто- либо другой, Таль понимал, что и играть в своем прежнем стиле он уже не может.
И не потому, что его, Таля, освоили (хотя жесткий прессинг по всему шахматному полю, какой применил, например, Ботвинник в матч-реванше или же Спасский в матче претендентов, конечно же сильно мешал создавать позиции с предпосылками для рискованных атак). Не те были уже нервы, не тот после тяжелых операций организм, не те феноменальные способности к счету вариантов и не та после всех перенесенных неудач вера в себя.
Разумеется, Таль мог пренебречь всем этим и играть «по-старому», т. е. по-молодому и в отдельных партиях сумел бы блеснуть волшебством своего уникального комбинационного дара, но для этого он должен был примириться с ролью чистого художника, не претендующего на стабильные спортивные успехи. Однако стук захлопнувшихся перед ним дверей рижского чемпионата страны долго отдавался в его ушах. И шахматист, «исключительно развитый односторонне», начал осваивать разностороннюю игру.
Может быть, ему надо было не столько переучиваться, сколько учиться умению сдерживать свои порывы, свой темперамент? Петросян ведь давно говорил, что Таль сильнее всего играл в 1957 году, когда еще не вкусил запретного плода «неправильной» игры – с захватом инициативы ценой ухудшения позиции – и когда его стиль при всей агрессивности отличался гармоничностью.
Итак, натерпевшийся в турнирах, настрадавшийся от болезней и операций, обиженный федерацией и, главное, понявший, что в ту игру, которая ошеломляла его противников, он играть уже физически не может, Таль должен был начинать новую жизнь. Как однажды выразился Спасский, «с Талем никогда никто не разберется». Действительно, как мы уже знаем, с Талем все было не как у людей. В зрелые годы люди стараются не повторять ошибок молодости, Талю же предстояло, осознав «ошибки зрелости», вернуться к игре 1957 года – энергичной, агрессивной, но все же уважающей шахматные законы. Уклониться от этого решения Таль не мог.
В книге «Когда оживают фигуры» Таль прямо объяснил, почему, даже если бы и не было других причин, он должен был, не ломая, видоизменить стиль игры:
«Кажется, никто не спорит, что в молодом возрасте, пока в избытке силы и не шалит здоровье, играть в шахматы значительно легче… Увы, у каждого шахматиста есть свой возрастной барьер, за которым его турнирные успехи начинают снижаться. И вот что парадоксально: класс игры остается, а результаты падают.
Каждый шахматист чувствует наступление игрового кризиса. Наступает усталость на пятом часу игры, труднее дается расчет длинных форсированных вариантов…
И тогда ветеран начинает менять стиль. Это происходит постепенно и не всегда осознанно. Часто срабатывает лишь инстинкт самосохранения. Если раньше шахматист мог предпочесть лучшему эндшпилю головокружительную атаку, то теперь он на расчет вариантов и времени тратить не станет – скорее в эндшпиль!.. Опыт подскажет, куда ставить фигуры и к какой стремиться позиции…»
Это исповедальное признание, разумеется, о самом себе. Только у него в отличие от других гроссмейстеров стиль начал меняться не к сорока-пятидесяти годам, а раньше: из-за болезней и операций силы очень рано оказались у него далеко не в избытке, а стиль требовал богатырского здоровья, железных нервов, умения феноменально считать варианты. И, конечно, полного отсутствия инстинкта самосохранения!..
И произошло Второе чудо Таля – народился новый гроссмейстер, который, держа за пазухой комбинационное оружие, в то же время действовал осмотрительно, иногда даже осторожно, играл, как правило, по позиции и… перестал проигрывать. Это было еще одной загадкой Таля, но уже зрелого, модернизированного и ставшего практичным Таля.
Практичный Таль? А может быть, даже и солидный Таль? Можно ли в это поверить?.. Но вот факты. Весна 1971 года, международный турнир в Таллине. Таль делит с Кересом первое место. Поздняя осень того же года, 39-й чемпионат страны, дележ второго места со Смысловым, 9 побед (как и у победителя), 3 поражения. Конец года, очень сильный по составу мемориал Алехина. Шестое-седьмое место – рядом с чемпионом мира Спасским, 2 поражения.
Итак, Таль заметно усилил игру и улучшил результаты. Но это все присказка, а сказка началась в сентябре 1972 года. В очень представительном международном турнире в Сухуми Таль занимает первое место: 7 побед, 8 ничьих, ни одного поражения. Вскоре же на XX Олимпиаде в Скопле, выступая на 4-й доске, Таль показывает абсолютно лучший результат – 14 очков из 16: 12 побед и 4 ничьи, без поражений! В конце этого счастливого года на 40-м чемпионате СССР – первое место: 9 побед, 12 ничьих и опять без поражений! В феврале 1973 года турнир гроссмейстеров в голландском городе Вейк-Ан-Зее – опять первое место и опять без поражений. И, наконец, в марте 1973 года триумфальное выступление тоже в сильном
