— А почему вы приехали в Калифорнию, миссис?
— Вы, наверное, подумали о том, что говорил мой муж — что это город Дика Хантри, вернее, был им, и что именно поэтому я хотела поселиться тут? — А это правда?
— Думаю, доля правды в этом есть. Дик был единственным художником, которого я знала. Он научил меня видеть многие вещи. И я была рада поселиться в городе, где он создал свои лучшие работы. Понимаете, все это он совершил на протяжении семи лет, а потом исчез.
— Когда?
— Если вы хотите знать точную дату, то он ушел 4 июля 1950 года.
— Вы уверены, миссис, что он сделал это по собственной воле? Что его не убили и не похитили?
— Это исключено. Не забудьте, что он оставил письмо жене.
— Она продолжает жить тут?
— Наилучшим образом. Вы можете увидеть ее виллу из нашего дома — вон за той лощиной.
— Вы с ней знакомы?
— Мы были знакомы в молодости, но близкая дружба нас никогда не связывала. Я практически не вижусь с нею со времени нашего приезда. А почему вы спрашиваете?
— Я хотел бы посмотреть письмо, которое оставил ее муж.
— У меня есть копия. Их продают в местном музее.
Она вышла на минуту и вернулась с письмом, оправленным в серебряную рамку. Стояла надо мной, читая, и ее губы шевелились в такт словам, как во время молитвы. Мне она протянула письмо с явной неохотой.
Оно было напечатано на машинке — за исключением подписи — в углу стояло: «Санта-Тереза, 4 июля 1950».
Я возвратил Рут Баймеер обрамленное письмо, она прижала его к груди. — Прекрасно, не правда ли!
— Я в этом не уверен. Все зависит от точки зрения. Для жены Хантри это должно было стать немалым потрясением.
— Мне кажется, она весьма неплохо перенесла его.
— Вы когда-нибудь говорили с ней об этом, миссис?
— Нет. Не говорила, — ее резкий тон убедил меня в том, что с миссис Хантри она не связана узами дружбы. — Кажется, ее весьма радует вся унаследованная слава. Не говоря уж о деньгах, которые он оставил.
— Не было ли у Хантри склонности к самоубийству? Он никогда не говорил о том, что может лишить себя жизни?
— Да что вы! — она ненадолго смолкла, но потом продолжила: — Вы не должны забывать, мистер, что я знала Дика Хантри, когда он был очень молод. Я была еще моложе. Честно говоря, я не видела его и не говорила с ним вот уже тридцать лет. Но я уверена, что он жив и поныне!
Она прижала руку к груди, словно желая заявить, что он жив, по крайней мере, в ее сердце. На верхней губе ее появились капельки пота, которые она стерла ладонью.
— Боюсь, этот разговор выбил меня из колеи. Прошлое возникает внезапно, как из-под земли, и это тогда, когда я считала, что победила все... С вами так не бывает?
— Днем достаточно редко. Ночью, перед тем, как заснуть...
— Вы не женаты? — мгновенно сделала вывод она.
— Был, лет двадцать пять назад...
— Ваша жена жива?
— Надеюсь...
— А точно узнать вы не пробовали?
— В последнее время нет. Я предпочитаю узнавать подробности жизни других людей. Сейчас вот мне хотелось бы поговорить с миссис Хантри...
— Мне это не кажется необходимым...
— И все-таки, я попробую. Возможно, это кое-что прояснит для меня в деле.
На лице моей собеседницы застыло выражение неудовольствия.
— Но я хотела только, чтобы вы нашли мою картину...
— И вы, я вижу, желаете проинструктировать меня, как именно я должен это делать? Я пробовал сотрудничать подобным образом с другими моими клиентами, это давало не лучшие результаты.
— Но зачем вам говорить с Франсин Хантри? Видите ли, она не принадлежит к числу наших друзей...
— А я должен общаться исключительно с друзьями?
— Я не это хотела сказать! — она на минуту смолкла. — Вы собираетесь говорить со многими людьми, не так ли?
— Со столькими, со сколькими это будет необходимо. Это дело кажется мне более сложным, чем вам. Оно может занять длительное время и стоить несколько сот долларов...
— Я в состоянии платить!
— В этом я не сомневаюсь. Но я не уверен в желаниях вашего мужа.
— Об этом вы можете не беспокоиться. Если вам не заплатит он, это сделаю я.
Она провела меня по дому, чтобы показать виллу семейства Хантри. Это было здание в новоиспанском духе, с башнями, многочисленными пристройками и большой оранжереей. Оно располагалось чуть ниже небольшого плато, на котором находились мы, по другую сторону лощины, разделяющей оба имения, как глубокая рана в теле земли.
Глава 3
После недолгих поисков я нашел дорогу, ведущую к мосту через овраг, и вскоре остановился перед домом миссис Хантри. Крепко сбитый мужчина с орлиным носом открыл дверь прежде, чем я успел постучать, и вышел ко мне, прикрыв ее за собой.
— Чем могу служить?
— Мне хотелось бы повидать миссис Хантри.
— Ее нет дома. Что ей передать?
— Мне необходимо встретиться с ней лично.
— По какому вопросу?
— Я скажу ей это сам, хорошо? Если, конечно, вы подскажете, где я мог бы ее найти.
— Скорей всего, она в музее. Сегодня день ее дежурства.
Я решил сперва нанести визит антиквару по имени Пол Граймс. Вдоль побережья я проехал в нижний город. По волнам носились белые парусники, в небе реяли чайки и крачки, словно их маленькие воздушные копии. Под влиянием внезапного импульса я задержался и снял номер в гостинице с окнами на залив. Нижний город представлял собой несколько обшарпанных улиц, вытянувшихся вдоль моря. Неряшливые обитатели шатались без дела по главной из них или стояли, привалившись спиной к дверям маленьких магазинчиков со всевозможными товарами.
