Машина Онезима

издательства? Утопит в них литературные жюри? Чертов Онезим!

Вскоре после этого я уехал. Путешествие на полюс прошло благополучно, без помех. Увлеченный своей работой, я почти забыл об очередном изобретении Онезима. Слушать радио не было времени, по радио ничего об этом и не сообщали. Что же касается газет, то они приходили к нам с опозданием. Однако в конце моего пребывания на полюсе пресса увенчала Онезима славой. Газеты опубликовали его биографию и поместили портрет. Как – то вечером, просматривая кипу только что полученных газет, я так и подпрыгнул при виде заголовка над ппятью колонками: 'НЕОБЫКНОВЕННОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ ОНЕЗИМА'. Я нагнулся над статьей. 'Так и есть, – сказал я себе. – Он обнародовал свой секрет. Теперь весь мир знает, что он способен изготовлять шедевры пачками. Ему ничего не стоит основать собственное издательство… К примеру 'Бальзак и К°'. Как бы то ни было, это подлинный триумф'.

Да, это был триумф Онезима.

Однако в газетной статье речь шла вовсе не о литературе. Оказывается, Онезим изобрел необыкновенную электронную жаровню. Судя по всему, на ней можно было с одинаковым успехом зажарить и цыпленка, и бифштекс, и баранью отбивную. Прославленная жаровня Онезима совершила поистине триумфальное кругосветное путешествие. Сегодня каждый человек знает наизусть призыв рекламных объявлений: 'Не жарьте мясо, как пещерные люди, – пользуйтесь жаровней Онезима!'.

А как же книги? Разве машина Онезима, создающая литературные шедевры, разладилась?

По возвращении в Париж я тут же помчался к Онезиму. Он ничуть не изменился. Все та же длинная неокладная фигура, черные глазки – пуговки, та же приветливая улыбка. Впрочем, мне показалось, что теперь его улыбка стала чуть печальной.

– Как дела, Онезим?

– Хорошо. Я бы сказал – превосходно. Здоровье прекрасное. Денег предостаточно.

За время моего отсутствия он отремонтировал квартиру, купил новую мебель, новый костюм.

– И все за счет жаровни?

– Да, – скромно признался Онезим, – жаровня работает отлично. Я подписал контракт. Ну, а ты как поживаешь? Как прошла экспедиция на Южный полюс?

– Очень интересно, – ответил я. – Думаю опубликовать книгу о пингвинах…

– Вот как, – проговорил он с восхищением, у тебя уже есть издатель?

– Пока нет. Книга еще не закончена. Но послушай, Онезим, что случилось с твоей машиной?

– С машиной?

– Ну да. Я имею в виду твою чудесную машину. С ней что – нибудь не так? Ты перестал ею пользоваться?

– О нет, напротив. Она поработала на славу. – И он лениво указал на стеллаж: – Сработала мне несколько десятков прекрасных книг… Вот они все в твоем распоряжении. Если опять поедешь на Южный полюс, можешь взять их с собой…

– Ты что же, не предлагал их издателям?

Онезим пожал плечами.

Я побледнел.

– Что ты хочешь этим сказать? Они отказались печатать? Этого не может быть, Онезим! Чтобы издатели отказались от твоих превосходных произведений? Исключено! Может быть, в машине какие – нибудь неполадки, электроника подвела? Такая машина!…

Прервав меня, Онезим сухо возразил:

– Машина отличная. Но издатели отказываются. Могу показать тебе письма, которые я получил. Из Галлимара, Жюйара, Плона. Отовсюду один ответ: 'Мы внимательно ознакомились с рукописью, которую вы имели честь нам предложить. К сожалению, она нам не подходит…'.

– Почему же?

– Мотивировка одна и та же: 'Видно влияние Бальзака'; 'Бесспорно, Вы слишком много читали Мориса Дрюона…'; 'Прекрасная пародия на Золя, но, к сожалению, мы не можем…'; 'Очевидно, вы слишком увлекаетесь романами Натали Саррот…'; 'Произведения Эрве Базэна вы знаете как свои пять пальцев, к сожалению…'. К сожалению. Всюду 'к сожалению'…

– Короче – все издатели отказались?

– Все!

– Это ужасно. Знаешь, мне в голову пришла одна мысль. Возьми – ка свою машину, наклонись над микрофоном. И… вместо того чтобы говорить: Корнель, Золя, Саган, скажи просто: Онезим. Тогда, естественно, ты должен будешь получить произведение Онезима.

Он улыбнулся:

– Ты думаешь, я не догадался так сделать. Ничего подобного, нажал клавишу 'Философское произведение' и назвал свое имя: Онезим…

– И что же?

– Через сорок три минуты получил рукопись в сто страниц.

– Как она называется?

– 'Некоторые размышления о новом электронном методе поджаривания цыплят, бифштекса и бараньих отбивных'…