западном крыле долины. Но ветер нагнал облака, и они закрыли солнце. По долине прокатилась тень. Хьюстон повернул. Теперь у него перед глазами оказалась восточная часть долины, ветровое стекло было как будто забито крестами, — они были близко, отлично видны и, казалось, таили в себе какую-то угрозу — белые, бесконечные, на фоне грозных туч.
Перед ними вырастала каменная ограда, становясь все более отчетливой. Наконец, Хьюстон въехал в распахнутые, разукрашенные ворота и остановился на стоянке. Выйдя из “ситроена”, пара оказалась перед длинным низким белым зданием, которое напомнило Хьюстону административные центры у себя на родине, сплошь стекло и сталь. Безликое. “К нему бы очень хорошо подошло определение “институтское здание”, — подумал он. Кусты казались сделанными из пластика, а газон напоминал бетонное покрытие.
— Безумие, — пробормотав Хьюстон. — Ничего не произойдет, ничего не изменится из-за того, что я сюда приехал. Черт побери, да ведь я его даже не знал, даже не видел. — Голос у него стал каким-то скрипучим.
— Хочешь сбежать?
Пит покачал головой.
— Не могу. О своем отце я не думал годами. Но хорошо помню, как еще мальчишкой дал зарок, — когда вырасту, увидеть его могилу. Теперь мать умерла. Мы приехали во Францию, чтобы я отвлекся от мыслей о ее смерти. Но я все продолжаю ее вспоминать. Может быть, если я увижу эту могилу, мне легче будет примириться с той. А, может быть, я просто хочу рассказать ему, что его жена умерла.
Джен сунула ладошку в его руку, и он крепко сжал ее. Хьюстон почувствовал, как в горле застрял комок.
— Давай-ка выполним твой зарок.
Хьюстон кивнул. Он прошел мимо знака — Памятник Американским Бойцам — по обсаженной кустами дорожке к стеклянным дверям входа. Толкнув их, он почувствовал спертый воздух в помещении и услышал эхо собственных шагов, отражавшихся от пола, покрытого поддельным мрамором. В длинной, узкой комнате на стенах висели огромные щиты: фотографии и карты, показывающие развитие событий в этой битве; ружья, шлемы, форма и ранцы; модели, диорамы, картины, флаги. Комната была слишком ярко освещена. Пит услышал шипение, с которым за его спиной закрылась дверь. Почувствовал, как Дженис встала рядом с ним.
Но все свое внимание он сосредоточил на столе, находившемся прямо перед ним, в противоположном конце комнаты. Длиннолицый служащий с коротко подстриженными волосами, тонкими губами и в темном костюме, расправил плечи, поджидая их. Хьюстон прошел прямо к нему.
— Чем могу быть полезен, сэр?
Хьюстон увидел на лацкане у клерка значок Американского Легиона.
— Прямо не знаю, как… Мой отец здесь погиб, — выпалил Хьюстон. — И я не знаю, как отыскать его могилу. Они расположены в алфавитном порядке? — Голос его казался гулким в мавзолейной пустоте зала.
— Нет, сэр. — Клерк наклонился вперед со столь упредительным и скорбным видом, что невольно напомнил Хьюстону распорядителя похорон. — По полкам и ротам. Если вы сообщите мне эти сведения или хотя бы назовете имя своего отца, я вам найду его могилу.
— Стивен Хьюстон.
— Знаете ли вы его отчество? На случай, если людей с такими именами окажется несколько.
— Прошу прощения?
— Я говорю, что может оказаться несколько Стивенов Хьюстонов.
— А, понятно. Самюэль.
Клерк, голос которого выдавал южанина, посмотрел на Пита с интересом.
— Из Техаса, сэр? — растягивая слова, пропел он.
— Нет, а почему вы так подумали?
— Прошу прощения, сэр. Просто отчество, понимаете… Сэм Хьюстон.
— А, ну да, конечно… Нет, мы из Индианы.
— Минуточку, подождите. — Клерк повернулся к консоли, находящейся у него под стойкой.
Хьюстон взглянул на Джен. Гудели яркие флуоресцентные лампы. Он почувствовал, как в висках началось гулкое уханье.
— Наверное, придется еще разок курнуть, — сказал он. За его спиной пальцы клерка выбивали чечетку на компьютере. Джен принялась копаться в кошельке. Хьюстон услышал озадаченный голос техасца.
— Так значит, Стивен, Сэмюэл да еще и Хьюстон, так, сэр?
— Именно. — Он взял у Джен сигарету. Закурил и вновь повернулся к клерку.
И ему не понравилось, как молодой человек хмурился. Сердце его гулко забухало.
— В чем дело?
— Мне бы хотелось уточнить, как пишется имя вашего отца, сэр.
— Х-ь-ю…
— Нет, с фамилией все понятно. Имя, имя, сэр. Пишется с “ив” в середине, так? Иногда еще добавляется или убирается лишнее “е”, после “в”.
— Нет, все правильно. Только “ив” — и больше ничего.
— А вы уверены в том, что он похоронен именно здесь?
— Абсолютно.
— Не может это быть другое кладбище?
— Нет, именно это.
— Секундочку, сэр.
Клерк на негнущихся ногах побрел к двери. Постучал. Изнутри ответил приглушенный голос.
Хьюстон наблюдал за тем, как клерк вошел в другую комнату и прикрыл за собой дверь.
— И что за чертовщина здесь, блин, происходит? — обратился он к Джен.
Озадаченные глаза женщины нервно скакали туда-сюда.
— Думаю, что их дурацкий компьютер опростоволосился.
Хьюстон резко повернулся к неожиданно открывшейся двери. И уставился на человека в военно- морской куртке, с темными глазами и квадратной челюстью. До Хьюстона еще доносилось отдаленное эхо его шагов.
— Мистер Хьюстон, меня зовут Эндрюс. Управляющий.
Они обменялись нервными, неохотными рукопожатиями.
— Мой помощник уведомил меня, что вы приехали сюда, чтобы навестить могилу своего отца?
— Верно.
— Мы не можем отыскать записи о том, что отец ваш был похоронен именно на этом кладбище.
У Хьюстона перехватило дыхание.
— Мой помощник все перепроверил, и на дисплее не оказалось никого с таким именем.
— Но это невозможно!
— Почему же, сэр… Во время закладки в программу наших старых данных, мы были очень аккуратны. Но мы все же люди, и, естественно, случаются ошибки.
— Ошибки? Так, значит, подобное уже случалось?
— Мне очень жаль, сэр… В прошлом году, а также недавно, в прошлом месяце. — Казалось, Эндрюсу очень неловко. — Все наши документы находятся внизу. Я все проверю. Займет не более пятнадцати минут.
— Подождите-ка. А эти, ну, другие могилы… Вы их нашли? Но управляющий почему-то ничего не ответил.
2
Хьюстон мерил шагами комнату. Он ничего не понимал. Управляющему понадобилось больше пятнадцати минут, о которых он поначалу говорил. Затем, когда он, наконец, появился, то попросил их с Джен пройти к нему в кабинет. Нахмурившись.
Хьюстон и сам умел хмуриться. Он взглянул на жену, погасил в пепельнице очередную сигарету и вошел вслед за ней в кабинет.
Хьюстону стало нечем дышать, — комнатка была маленькой и в ней не было окон. Возле металлического
