В квартире никого не было. Он вспомнил, жена и дети должны были сегодня поехать на день рождения и просили его приехать тоже. «Я уже был сегодня на дне рождения, — подумал он, — и на поминках тоже. День рождения и поминки в один и тот же день. Такая штука жизнь. Траур и веселье почти соседствуют. Сменяют друг друга, но иногда и встречаются. Боже, я совсем пьяный… И почему так сухо во рту?» Он налил себе стакан чаю, затем выпил ещё один. «ОНА не любит меня. Думал, Медея… Нет, не Медея. А мне не нужна Медея. Мне нужна была ОНА, с головы до ног ОНА. Больше никто». Он прилег на диване и удивился, люстра почему-то стала кружиться, потолок тоже. «Пусть кружатся», — безразлично улыбнулся он своим мыслям. «ОНА сказала мне „идиот“. Так после поцелуя может сказать только любящая женщина. Потом добавила — „мне приятно“. Интересно, может ли женщина, безразличная к мужику, позволить себя целовать? А потом ещё сказать — мне приятно? Нет, конечно, не может. Тогда зачем конец? Ах, да, да… Дальше — хуже. Понятно, понятно… Все же, черт подери, как несправедливо в мире… Сильная любовь, преданность только одной женщине, с которой не спишь, воспринимается ею как болезненность. Выходит, преданность это болезнь? Болезнь потому, что целый год ни с кем не общаешься, думая только об одной. А она, эта единственная, тогда сказала — вы больной. После разбитых часов. Наверное, не только из-за часов». Его взволнованность при НЕЙ, его не логичные иногда поступки и действия, слова, сказанные отнюдь некстати, были вызваны раздражительностью одичавшего мужчины. Целый год без интима, целый год без женщины. «Какая подлость, горько подумал он, какая несправедливость… Любя ЕЕ теоретически, надо было параллельно с кем-то спать. Хотя бы потому, чтобы не выглядеть болезненно. Любя ЕЕ, надо было регулярно ЕЙ же изменять. Тогда возможно было бы сохранить форму и выглядеть всегда ровным. Нет, это тоже не дело. Меня ни к кому не тянуло, тянуло только к НЕЙ. А ОНА, ОНА… Бог с НЕЙ, пусть думает, что хочет. А у меня совесть чиста.
У меня совесть всегда была чиста. Даже много лет назад, будучи студентом… я получал письма, записки, но никогда не шел на определенные отношения. Потому что мне они просто не нравились. Интересно получается. Ты кому-то нравишься, а тот человек тебе нет. В свою очередь, мне нравится одна, а я ей не нравлюсь.
Считаю, что моя совесть чиста и сегодня, особенно перед НЕЙ, — горько подумал он. Мы расстались бесповоротно с тобой, теперь уже навсегда. Живи со мной без меня, а я с тобой и без тебя. И лучше умри, чем вспомнишь обо мне в объятиях мужа. А я не вспомню тебя в постели с кем-то. Пускай все так и останется».
Вдруг что-то резко и больно кольнуло в левой части груди. Он охнул от боли, почему-то сразу вспомнил глаза любимой женщины — невыразимо красивые, безнадежно грустные, беспредельно глубокие. Потом миндальные глаза стали медленно исчезать, уступая место обволакивающей, густеющей белизне длинного, увлекающего коридора…
Прошел месяц.
Подходил к концу рабочий день. Посетителей сегодня было не так уж и много, но ОНА чувствовала непривычную усталость. «Как хорошо, — подумала ОНА, регистратор не зафиксировал никаких заявок. Отдохну хоть». ОНА подошла к зеркалу, пристально вгляделась. Глаза чуть запали, лицо какое-то одутловатое. Так можно выглядеть, когда регулярно в последние дни не высыпаешься. А тут еще… он…
ОНА задержалась у зеркала, явно ухмыляясь мыслям. Глаза… Обыкновенные глаза, что он нашел в них? Во всех своих письмах он обязательно восхищался ими, письменно целуя. Наверное, не только письменно. Его пылкие взгляды, по сути, ничем не отличались от явных поцелуев. Ласкать, вероятно, можно не только губами, руками, но и глазами, огнем которых может воспламениться даже лед. Что-то давно его нет, моего огнемета. Наверное, обиделся и теперь сидит и выжидает. Ждет моего звонка, но ничего. Подождет, подождет и сам прибежит. Такое уже не раз было.
В последнее время мысли о нем не давали покоя. Каждое утро начиналось им. ОНА видела перед собой его сосредоточенное лицо, когда ОНИ ездили, слышала тихий, идущий из глубины души, мягкий, вкрадчивый картавый голос. Его взгляды, излучающие невыразимую нежность, призрачную ласку. Торопливо причесываясь перед зеркалом, прихорашиваясь, затем также спешно покидая квартиру и мчась на работу. ОНА в эти дни не избавлялась от его неотступного присутствия. Он все время маячил перед НЕЙ, не давая пройти, проехать. На работе было то же самое. Общаясь с сослуживцами, клиентами, ОНА отсутствовала наполовину. Вторая ЕЕ половина постоянно находилась рядом с ним. ОНА думала о нем все время, где бы, когда бы и с кем бы ни находилась. Его незримое, молчаливое присутствие рядом начинало пугать не на шутку. Недавно ОНА с мужем была на свадьбе. Один из гостей показался ЕЙ издали очень похожим на него. У НЕЕ екнуло сердце — неужели? Позже облегченно перевела дух, слава богу, не он. Ведь как-то было сказано — я не хочу тебя видеть с мужем ни на свадьбах, ни на поминках. И не хочу, чтоб ты меня видела с женой. О, господи, эта раздвоенность приводила ЕЕ в изнеможение. Никогда в жизни у НЕЕ не было похожего непонятного состояния. ОНА втайне желала его, но боялась признаться себе в этом. Подолгу не видя, начинала беспокоиться — что с ним? А, самое главное — не охладел ли? Знакомство между мужчиной и женщиной, длившееся вот уже целый год, никак не подкреплялось акциями любви и в любой момент грозило прохладой одной из сторон. Тем не менее, взвешивая не раз все за и против, ОНА заключала, нет, охлаждение невозможно. За год ОНА скорее почувствовала, чем поняла его натуру. И уверилась в самом главном — он в отношениях с НЕЙ исключителен. Не тот, каких большинство. Человек, идущий во имя любви на самопожертвование, вероятно один на тысячу. В те редкие периоды, когда ОНИ встречались, ОНА неоднократно ловила себя на том, что испытывает огромное эстетическое удовольствие от общения. Пьяному ежу понятно, что могло бы произойти в его объятиях! Как бы и что бы ОНА ощущала в его объятиях! Но в тот последний раз, месяц назад, приняв его ласки, ОНА окончательно убедилась — свидания, если они будут продолжаться, гибельны для обоих. Но без свиданий, к своему величайшему ужасу, вычислила позже — гибельно вдвойне. ОНА до сих пор помнила его поцелуи, его горящие глаза, утопающие в райской неге. Он целовал ЕЕ до умопомрачения нежно, осторожно, как будто чего-то боялся, с паузами, которые только подстегивали желание. Расставшись тогда, месяц назад, ОНА наперед знала — его ничто не остановит, все равно придет. Но вот уже месяц, а его все нет. Неужели и впрямь охладел? Непонятно, непонятно… На него совсем не похоже. Идя на работу или домой, ОНА, тайком от себя самой, искала его машину. ОНА очень хотела видеть машину. У дома, у работы, все равно где. Лишь бы она приехала, эта машина, переставленные цифры номера которой могли бы символизировать год ЕЕ рождения. Возясь прежде по хозяйству на кухне, ОНА скорее предполагала, чем уверялась, что автомобиль, стоявший всегда на одном и том же месте, его автомобиль. Но этого автомобиля давно уже не было видно. Возможно, барахлит машина, утешала ОНА себя. И теперь, подкрашивая ресницы и любимые им глаза, ОНА была уверена, — появится. Не сегодня, так завтра. Обязательно появится.
В дверь неожиданно постучали.
— Войдите. — ОНА оторвалась от зеркала и заняла свое место.
— К вам можно? — В кабинет буквально ввалилась жена его друга «какое несправедливое распределение».
— Здравствуйте, здравствуйте. Какими судьбами? — ОНА была приятно удивлена и рада.
Гостья выдержала паузу, затем как-то странно глянула на НЕЕ.
— А вы… Вы ничего не знаете? — спросила она, запинаясь.
У НЕЕ оборвалось сердце.
— Нет. А что я должна была знать?
Гостья снова пытливо окинула ЕЕ взглядом.
— Он умер, — не сразу последовал ответ.
— Что? — еле слышно спросила ОНА и почувствовала стремительное падение в пропасть. ОНА сразу же размякла, ноги и руки стали как чужие. Не в силах унять охватившую дрожь, хозяйка кабинета попыталась встать, но в следующее мгновение, не справившаяся с собой, рухнула на место. В течение нескольких секунд перед ЕЕ глазами промелькнули те скупые свидания, на которых ОНА изо всех сил старалась не показывать ему свое истинное отношение.
— В воскресенье сороковой день. А я думала, вы в курсе…
ОНА бессмысленно хватала бумаги, документы, передвигала их, переставляла.
— Не может этого быть, — повышенным тоном повторяла ОНА, постепенно приходя в себя, — не может этого быть… Как? — резко спросила ОНА гостью.
