Софья Федоровна проведет последние годы в Русском приюте в Лонжюмо; ее похоронят, как и водится, на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, надпись на кресте будет гласить: «
Анна Васильевна Тимирева останется в живых, но почти 37 лет проведет в советских лагерях, с короткими перерывами. Короткие перерывы на волю-вольную будут даваться ей при жизни Дзержинского; при Ежове и Берии — уже нет. В 1925 г. ее арестуют и обвинят в шпионаже в пользу Англии с предъявлением доказательств; после тюрьмы отправят в ссылку в Калужскую область. В 1935 г. арестуют и вышлют из Москвы, как «социально опасный элемент»; затем, в 1938-м и 1949-м, новые аресты.
Выйдет и станет обитать в Москве, на Плющихе, в квартире на первом этаже — прокуренная седая старуха, с портретом Солженицына на стене, с глубоким неприятием советской власти, с мучительными воспоминаниями о событиях начала XX века… воспоминаниями, заносимыми ею в тетрадь.
«…я слышала, как его уводят, и видела в «волчок» его серую папаху среди черных людей, которые его уводили.
И все. И луна в окне, и черная решетка на полу от луны в эту февральскую лютую ночь. И мертвый сон, сваливший меня в тот час, когда он прощался с жизнью, когда душа его скорбела смертельно. Вот так, наверное, спали в Гефсиманском саду ученики. А наутро — тюремщики, прятавшие глаза, когда переводили меня в общую камеру. Я отозвала коменданта и спросила его:
— Скажите, он расстрелян?
И он не посмел сказать мне «да».
— Его увезли, даю вам честное слово.
Не знаю, зачем он это сделал, зачем не сразу было узнать мне правду…» и т. д. Если убрать эмоции из текста А. В. Тимиревой, мы узрим ПРАВДУ: «
Примечания
1 «И сказал [ему]: отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь» (Быт.32:28). —
2 Фрагмент научной записки, поданной В. А. Колчаком в РГО (передаю ее суть но памяти. —
