Окошко 31

Пришел старший сын Ведретти.

— Ты все еще тут, папа? Мама совсем извелась.

Ведретти вяло махнул рукой. Потерпите. Еще немного потерпите. Всего несколько минут. Он уже видит крылья в проеме окошка. Их вручают упакованными — остается только подписать бумагу. Впереди — всего двое.

— Тип В кончился, — услышал он точно в полусне, — остались только крылья типа Д.

«Может, и они сойдут», — подумал Карло. Он уже привык к неудачам. Когда ему вручат упакованные крылья, пусть даже неважные, типа Д, он сможет наконец передохнуть.

Он был уже вторым. Из окошка предупредили:

— Это последние.

Но Карло не услышал. Теперь его очередь. Он напоследок оглянулся и с жалостью посмотрел на очередь, которая черной змейкой вилась по мраморному полу и исчезала в пасти коридора. Затем близоруко уставился на служащего, показывая письмо.

Тот с безучастным видом вынул табличку и повесил ее под номером 31: «Крылья кончились».

И с резким стуком окошко захлопнулось.