выложить героическую историю про необычных людей, затеявших свой странный перформанс поблизости от нашего дома. Мне казалось, что история повеселит ее, но Анна осталось серьезной.
— Неужели ты так им ничего и не отдал?
— Честное слово, у меня ничего не было. Как бы ты поступила на моем месте? Оторвала бы пуговицу? Ха-ха.
— Мне кажется, что ты совершил ошибку. Тебе следует постараться исправить ее.
— Как это?
Но Анна не ответила, молча отправилась на кухню готовить тушеное мясо. Тут и экстрасенсом не нужно быть. У нас каждый день тушеное мясо.
А ведь Анна говорила дело. Следовало подарить этим людям свою книжку. Надо было сбегать домой — это заняло бы от силы десять минут. А ведь они, вроде бы, не торопились. Иначе бы не затеяли свой спектакль. Эх, пора бы научиться соображать быстрее. Анна посоветовала постараться исправить ошибку. Главное в ее словах была команда — постарайся. Люди попытались устроить обмен — у них не вышло, теперь моя очередь, попытаюсь вручить им подарок. И перформанс будет благополучно завершен. Если потороплюсь, то обмен у нас все-таки произойдет. Что и требовалось. Я вытащил из шкафа экземпляр своей книги. Надписал. «Людям, сумевшим меня удивить. От автора с признательностью». И отправился в темноту.
Естественно, на перекрестке уже никого не было.
— Жаль, — разочаровано сказал я вслух. — Сам виноват, в будущем нужно быть расторопнее.
И тут, надо было такому случиться, если бы не со мной произошло, ни за что не поверил, из темноты показалась знакомая парочка. Ждали они меня, что ли? Или шатались по улице без дела? Я хотел рассмотреть их получше, но у меня почему-то не получилось. Лица у них оказались вполне симпатичными, но какими-то незапоминающимися. Вероятно, что это проявился известный дефект моей памяти, в полумраке я плохо запоминаю предметы. Отец в свое время убедил меня в том, что в темноте моя память работает не самым лучшим образом. Давно это было, когда я еще учился в школе. Каждый раз, когда нам задавали на дом выучить стихотворение, мучился чрезвычайно. А потом отец посоветовал мне вылезти из темного угла на свет и — чудо из чудес — стихи стали заучиваться сами собой. Не знаю, действительно ли все дело в каком-то физиологическом изъяне, или отец таким замысловатым образом помог мне преодолеть некий психологический барьер. Никогда не задавался этим вопросом. Само собой так получилось, что на всю жизнь затвердил — моя память лучше работает при ярком свете. Правда, проверить это утверждение с тех пор так и не удосужился. Просто привык так думать. И когда мне надо было что-то запомнить, выбираюсь на свет. Я отца обычно слушался. Он и в самом деле очень умный.
— Вы меня помните? — зачем-то спросил я.
— Помним, — ответил молодой человек.
— А я вас искал.
— А мы никуда не терялись.
— Прекрасно.
— Прекрасно, — с легкой ухмылкой повторил он.
Почему-то мне стало грустно. Показалось, наверное, что сцена нашей случайной встречи была разыграна неправильно. Получилось неправдоподобно. Моему появлению явно обрадовались. И молодой человек, и его подруга буквально светились от счастья. По сценарию, а в том, что передо мной разыгрывается некий сценарий, сомневаться не приходилось, и мне надлежало проникнуться радостным настроением, поскольку любому человеку должно быть приятно, когда ему рады, пусть и без причин или по совершенно неясным до поры до времени причинам. Но ничего подобного я не почувствовал, только глухую тревогу, будто бы оказался случайным объектом интереса целеустремленных и прагматичных исследователей.
И вот обмен произошел. Обменщики с большой охотой забрали книгу и вручили мне зажигалку.
— Мне зажигалка не нужна, я не курю, — сказал я.
— Подумаешь! Разве мы требуем, чтобы вы ею пользовались? Вовсе нет. Возьмите, может быть, пригодится. Или на память.
И они отправились по своим делам. Здесь их больше ничего не задерживало.
Мне осталось только молча смотреть на исчезающую в темноте парочку. Разыгранная сцена плавно докатилась до своего логического завершения. Но облегчения я не почувствовал. Напротив, было ясно, что это только начало. Могу ошибаться, но обычно у любого даже самого необычного поступка обязательно должно быть вполне тривиальное основание. Не сомневаюсь, что и затея странных людей имела объяснение. Жаль только, что я его не понимал. Вот это-то незнание и делало их поведение странным. Еще бы не странным! Они терпеливо ждали меня полчаса. Но добились того, что хотели — моего участия в игре. Да еще и зажигалку вручили. Зачем мне она, спрашивается? Ни разу в жизни не пользовался этим предметом и, уверен, что и в дальнейшем не буду. Неприятно сознаваться, но не люблю неожиданности. Такой уж я человек — тут ничего не поделаешь. Можно столкнуться с хорошим, можно нарваться на плохое. Вот я и решил не испытывать судьбу и аккуратно положил приобретенную зажигалку на тротуар. После чего с легким сердцем отправился домой.
Над домами пронеслась светлая полоска — метеор.
Интересно, почему люди решили, что наблюдение за падающим с неба камнем приносит счастье? Стоит на ночном небе появиться характерной яркой черточке — сразу же рядом раздается назойливый шепот: «Загадайте желание... ну, пожалуйста, ну, загадайте — исполнение гарантируется»! А ведь речь идет всего лишь о каком-нибудь метеорите или того чище — о примитивном метеоре. Отец в свое время очень доходчиво разъяснил разницу между двумя этими штуками. Если камень долетел до земли и бухнулся об нее, значит, метеорит. А если сгорел в атмосфере — это метеор. Неудавшийся метеорит. Способность приносить счастье приписывают почему-то именно этим недотянувшим до финиша бедолагам.
Уж кто-кто, а отец разбирался в подобных делах. А как же иначе — астроному это положено по долгу службы. Сомневаюсь, что подобные знания помогали ему в реальной жизни. Даже если предположить, что он верил, будто наблюдение за падающими с неба камнями и в самом деле приносит счастье.
Кстати, а что такое реальная жизнь? Этот вопрос уже ко мне. Как писатель, я должен знать ответ, или, по крайней мере, делать вид, что знаю. К сожалению, могу только тупо повторить за отцом: реальность — это движение, в которое вовлечено тело. Пока полностью не сгорело или не треснулось о землю.
Дома меня ждал неприятный сюрприз. Анна — вот дуреха, честное слово, — отправилась на поиски моего отца. Об этом я узнал из записки, прикрепленной к монитору. Просто нет слов.
«Ив! Хочу отыскать твоего отца. Обстоятельства сложились таким образом, что мне пришлось срочно отправиться в путь. Хотела тебя дождаться, но не вышло, времени не хватает. Не волнуйся, все будет хорошо. Думаю, что очень скоро ты сможешь поговорить со своим отцом. Мне кажется, что это будет интересный разговор. Все будет хорошо, постараюсь вернуться как можно скорее, ужинать буду. Не скучай. Целую. Держи за меня кулаки. Анна».
Я устало опустился на стул. Как это было похоже на мою жену! Оставалось только удивляться — почему я сразу не подумал о таком повороте событий, когда рассказал Анне о своем безрассудном желании отыскать отца. У каждого человека время от времени появляются мечты, о которых легко сболтнуть. Пришло в голову, попало на язык — и вперед. Вроде задевает, вроде хорошо, чтобы исполнилось. А потом лень ради этой самой мечты пальцем пошевелить. Так получилось, что Анна отнеслась к моему простодушному порыву гораздо серьезнее, чем я сам. За долгие годы нашей совместной жизни так и не смог объяснить ей разницу между «не плохо бы» и «кровь из носа, а сделай». Много раз пытался, но не получилось. В жены
