Инна Лиснянская
В пригороде Содома
Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Поэт и прозаик. Лауреат нескольких литературных премий и Государственной премии России за 1999 год. Постоянный автор «Нового мира». Живет в Переделкине.
Птичья почта Только подумай, за что мне такое счастье — Угол иметь в лесу и письменный стол И наблюдать, какие певчие страсти Держит в зеленых объятьях березовый ствол. Сосны скрипят, как птиц перелетных снасти, И серафический слышится мне глагол. Время делю я всего на четыре части Года: мне страшен вечности произвол. Вряд ли б смогло по истории сдать экзамен Дерево, даже пригодное для икон. По-настоящему прошлому верен камень — В память свою, как человек, влюблен. Памяти опыт, как всякий опыт, печален — Больше от следствий не жду никаких причин, — Нет ничего свежее древних развалин, Нет ничего древнее свежих руин. Крошево дня вкруг памятных мест, а ночь-то В мраморном крошеве звезд. Под летнюю сень Сведенья эти приносит мне птичья почта, Хоть воспеваю только наглядный день. Господи Боже, спасибо Тебе за то, что Угол мне дал в лесу и письменный пень. 16 июня 2001.
При содомских воротах Не минуй мои ворота, заходи, я накормлю, Даже водкой напою, даже песенку спою Про Содом тот многогрешный, тот, который так люблю, Что никак я не спалю память бедную мою. Там была я при воротах виноградною лозой — Лунной ягодой светясь, я над ангелом вилась И пред дьяволом стелилась. Но Господнею грозой Не спалилась, а спаслась, стражей втоптанная в грязь. След от праведника глубже, чем от гневного огня, — И от лужи до песка шла я многие века. Но по городу Содому, где сгорела вся родня, Одинокая тоска хуже камня у виска. Нет, минуй мои ворота, не заглядывай в мой дом, Где я разумом больна от навязчивого сна. А Содом стоит на месте, хоть оброс железным мхом Да стеклом из-под вина, не допитого до дна. 25 мая 2001
Театр одного актера Кажется, живу я по привычке — Наподобие часов. Но когда меж птичьих голосов Пролетает голос электрички, Вижу, как в проходах поездов, В тех вагонах, где не слишком густо, Порывая с ремеслом, Нищенство становится искусством И играет времени излом, Где горит без пламени Содом. Кто имущий здесь, а кто убогий С жуткой былью на устах? — И не важно здесь, что бард безногий В тамбуре был на своих ногах И затаптывал табачный прах. Кто не знает про суму и посох? Но вот этот, этот на колесах Одного народа театр Вышибет из глаз твоих раскосых Не слезу уже, а едкий натр. Кто проситель здесь и кто даритель? Что есть — почва, что — сума? Неужели я — сторонний зритель И меж птиц, поющих задарма, Не схожу ни с ритма, ни с ума? 22 мая 2001.
Карнавал
