вернуться к тому, что когда-то обозначали слова, в их первобытном, древнем смысле, — Чарльз Форт обладал самым великолепным «чувством юмора», которое всегда делает жизнь переносимой для мыслящего человека. Никогда не забывайте об этом, читая его. Если забудете, он надует вас. Иногда он может заставить вас прыгать на одной ноге, как сумасшедшего, но если вы рассердитесь, вспомните, что делает он это намеренно, и что именно тогда, когда вы уже кипите от гнева, он высунет свою голову и покажет вам нос… Естественно, такие грубые шутки не одобряются в профессорских кругах. Я бы осмелился сказать, почему, но поскольку я обращаюсь ко взрослым, это вряд ли необходимо.
Даже если бы это было правдой, что газеты являлись главным источником информации для Чарльза Форта, такое суждение явилось бы большей критикой ежедневной печати, чем нашего автора, но это неверно. Один только взгляд на Указатель к его полному собранию сочинений покажет, что ссылки на так называемые «научные журналы», а также публикации, труды, отчеты и так далее ученых обществ далеко превышают по своему количеству ссылки на ежедневные газеты, а этот Указатель включает еще два его позже опубликованных тома: «Смотри!» и «Дикие Таланты»; оба эти тома представляют собой искренне написанные рассказы о людях и странных вещах, которые с ними случаются, и практически всю информацию о них можно найти только в газетах… И все же давайте не будем ссориться с этими ненаблюдательными людьми и пожелаем им веселого «До свидания» и «В добрый путь» к тем книгам, которые они предпочитают. Пусть они бьют в барабан для Эйнштейна — ведь во всем мире, как полагают, только двенадцать человек в состоянии понять его. Может быть, они чувствуют себя, как дома, в этой компании, а может быть, им не по себе, если только они не находятся в коленопреклоненном положении. Интеллектуальное коленопреклонение несвойственно последователям Форта.
Давайте же отгоним камнями от нашего Храма тех, кто поносил Форта за его нахальство, с которым он смел обвинять ученых людей в шарлатанстве, хотя после своей фамилии , свидетельствующей о собственной ученой степени, он не мог поставить ни единой буквы. От внимания этих обозревателей ускользает тот факт, что к тому времени, когда ученый получает такой знак своей компетентности, он почти неизменно оказывается столь основательно пропитан догмами этого ремесла, гильдии или рэкета, что больше не может видеть вокруг себя с достаточной ясностью, чтобы мыслить, как Форт, не говоря уж о том, чтобы писать сравнимые книги. Вряд ли здесь обошлось без чуда — нам был послан такой ум, как ум Форта, — чудесно свободный от всякого школярского жаргона и от всех корыстных целей.
Тот факт, что у Форта не было никаких личных корыстных целей, приводит нас ко второй группе, к тем, кто не может видеть величие этого титанического разрушителя… «Великая наша истина, которую следует помнить, заключается в том, что ум человеческий нельзя все время просвещать, уча его только отвергать какую-нибудь систему суеверий, — говорит Гилберт Марей в своей книге «Четыре стадии древнегреческой религии». — Существует бесконечный запас других суеверий, которые всегда под рукой; и ум, желающий таких вещей, то есть ум, не приучивший себя к жесткой дисциплине благоразумности и честности, снова — едва только его черти будут изгнаны, немедленно наполнит себя их родственниками…» Представители этой группы хотят себе отсудить «что-то взамен». Они требуют от Чарльза Форта, чтобы он снабдил их новой верой, которая заняла бы место старой. Если Земля не круглая, то какой же она формы? Если свет доходит сюда от Солнца не за восемь минут, то за какое же время? Если свет не имеет скорости, то что он имеет? И так далее… И Форт дает им ответы, столько ответов, сколько блох на собаке, — дух захватывающие ответы, насмешливые ответы, блестящие ответы, красочные, ошеломляющие — и все же не более и не менее нелепые, чем те ответы, которые когда-то считались правильными.
С другой стороны, есть и такие клеветники, которые относят Форта к чудакам, словно он писал, чтобы построить свой собственный, личный и горячо любимый космос. Они всерьез принимают его небесные корабли. Когда он говорит: «Я думаю, они нас ловят, как рыбу», они оказываются настолько наивными, что полагают, что Форт верил, что нас «ловят, как рыбу»… Позвольте мне как близкому другу этого человека в течение многих лет, заверить вас, что ни во что подобное он не верил. И все же — докажите, что нас не ловят, как рыбу, если сможете.
Чарльз Форт не был чудаком ни в каком смысле. Он на волос не верил ни в одну из его удивительных «гипотез» — что любой здравомыслящий взрослый человек может видеть из самого текста. Он выдвигал свои тезисы шутки ради, как Иегова, должно быть, создал утконоса и, возможно, человека. Он выдвигал их ради литературных целей — и он достиг их. Однажды я спросил его, как он сам себя называет, — «не астрономом» или «философом» или как-нибудь еще? Форт ответил: «Я — писатель». И он таки был писателем!.. В другой раз я заговорил о его стиле, его неподражаемости, его жизнерадостной веселости, и Форт сказал: «Интересно, а не лучше ли было бы ту энергию, которая тратится на стиль, потратить на содержание». А на следующий день он написал: «Образцы минералов, которые сейчас демонстрируются в музеях, — скопления кристаллов кальцита, которые выглядят, как связки лепестков, — может быть, давным давно они послужили черновиками для розы?»
Есть еще одна группа, которую мы должны изгнать, прежде, чем начнется служба, это те, кто называют Чарльза Форта «архиврагом науки». Решительно заявляю — ничего подобного. Газеты нацепили ему этот ярлык, поскольку репортеры и обозреватели не хотели или не могли изобрести более точный термин. В наше время, когда живые лягушки или рыбы или еще что-нибудь, чему «не положено» падать с неба, все же падают, газеты говорят: «Вот и еще один факт для этого архиврага науки Чарльза Форта». Это быстрый способ выразить ложное впечатление, сформированное временем и повторением: мелкое крошево для умственно ленивых по обе стороны газетной страницы, из которых никто — ни с той ни с другой стороны — нисколько не озабочен проблемами абстрактной справедливости или честностью своего собственного мышления.
Точно так же и руками тех же самых журналистов Чарльза Форта называют торговцем чудесами, в одной категории с Рипли и проч. Ведь так легко сказать: «Тот парень, который написал все эти книжки о красном снеге и черном дожде». Эти энергично звучащие слова-карикатуры, несправедливые и неверные, типичны для того обмена искаженными представлениями и недоразумениями, который в этом мире выдается за информацию, напоминая то, что когда-то сказал Великий Диссидент в Верховном Суде США и один из величайших фортеанцев Оливер Уэндел Хоумз: «Уверенность не есть мерило несомненности: мы так часто были уверены во многих вещах, которые не подтверждались».
Чарльз Форт был архивраг всякой догмы, а не науки, что подтвердит каждая строчка этой его книги. Однажды сказав что-либо, он говорит это тысячу раз — и столь же многочисленными способами, но принимайте любое его утверждение только как временное: и это — идеально и теоретически — есть принцип научного метода. Какясказал выше несколько другими словами, величайшая слава Форту за то, что он подчеркнул первостепенную необходимость сохранения эфемерной природы всех принятых за научную истину положений —до тех пор, «пока не будет повешена последняя собака». Каждый ученый, заслуживающий этого звания, утверждает в точности то же самое. И тем не менее Форт всенародно, широко, печально известен как «архивраг» этого, первого — и, может быть, единственного — пункта его символа веры.
Ах, да, вас раздражают газеты. Неудивительно, что одна группа хулителей Форта считает слабостью с его стороны то, что он вообще цитирует газеты. Но именно газеты сотворили Науку с большой буквы, этот всевысочайший, всезнающий суд последней инстанции. Золотоискатели и изыскатели из лабораторий даже не узнают свои собственные портреты, попавшие туда. Но здесь я вступаю на опасную почву. Мы смотрим на один сегмент из этой вышеупомянутой группы — группы, желающей, чтобы Чарльз Форт никогда не написал свои книги. Но пройдем мимо. Давайте подведем итоги. Я называю эту книгу одной из величайших книг, когда-либо написанных в этом мире, находящихся у самой вершины, и уж наверняка в первой десятке. Эта оценка основывается скорее на ее потенциальных возможностях, чем на каком-либо измеримом ее воздействии на сегодня. Эти ее потенциальные возможности заключаются в способности заставить читателя думать, не говоря им, о чем думать. Это открыто признаваемое намерение наших школ, которого они, надо признаться, так никогда и не достигли. Эта книга великолепно изложена — нечто, чего я никак не могу сказать о любом тексте, который мне когда-либо вручал учитель для изучения. Она воодушевляет любопытных задавать вопросы, настырных совать свой нос, пытливых вопрошать. Есть ли более высокое призвание На земле? Я полагаю — нет.
Когда «Книга Проклятых» взорвалась однажды в редакции чикагской газеты «Дейли Ньюз», Генри Блэкман Сэлл был редактором выходившей по средам «Книжной Страницы», — пожалуй, самого живого, и здорового, наиболее цивилизованного литературного обозрения, которое видела эта страна, как до, так и
