Однако следом за этой ролью мерещилась уже и другая. Саше давно уже ох как хотелось, я это видел, сыграть и роль кинорежиссера. Роль, я-то уж знаю, действительно впечатляющая, часто коронная. Саша не мог не видеть, с каким покоряющим талантом и поистине всенародным, а потом и всемирным эффектом перевоплотились в художественный образ кинорежиссеров великолепные до того актеры – Сергей Федорович Бондарчук и Никита Сергеевич Михалков. Когда он, в здравом уме и твердой памяти, а также и совершенно трезвый, сообщил мне, что намеревается дебютировать в кинорежиссуре, я не удивился. Но тут же был поражен тем, что для дебюта Саша выбрал тех же «Бременских музыкантов». Видя мои недоумевающие глаза, Саша, пытаясь объяснить замысел, стал почему-то пересказывать мне воображаемый фильм. Хорошо зная и сказку, и спектакль, и действительно замечательнейший мультфильм по сценарию Энтина и Ливанова, поначалу я практически пропускал его рассказ мимо ушей. Но Саша продолжал, как написали бы в литературе XIX века, «одушевляясь все более и более и при этом размахивая руками». На некоторых моментах рассказа я, даже против своей воли, вдруг почему-то стал сосредотачиваться, и в голове вполне объемно нарисовались какие-то вполне определенные и, к моему удивлению, очень даже нетривиальные, живые и по-своему прелестные картины.
– А давай еще расскажи, дальше. Ты чего-то очень правильное рассказываешь! – наконец начал с интересом подстегивать его рассказ и я. Что-то даже забормотал в порядке совета.
– Слушай, – сказал Саша, – я тебя прошу, сядь, напиши мне этот сценарий…
Долгое время это у меня не очень получалось. Месяца полтора вообще не мог написать ни строчки. Саша уже начал на меня тихо злиться, но ничего от этого не менялось. Тогда, отчаиваясь, Саша продолжал свои фантастические рассказы, вываливая передо мной огромное множество сцен, сценок, деталей, каких- то поначалу кажущихся незначительными подробностей характеров. С тем же неистовством, с каким ему хотелось прожить за одну свою жизнь тысячу артистических жизней, теперь, казалось, вместо одного фильма он хочет снять сто пятьдесят.
Среди этих обрушенных на меня в хаотическом беспорядке ста пятидесяти картин, самых разнообразных – талантливых и средних, блистательных, а иногда вдруг даже безвкусных, в моей голове постепенно все четче и яснее вычленялась одна, вдруг начавшая казаться довольно милой и грациозной. Когда именно эту картину я стал досочинять и записывать, вдруг возникло необходимое чувство абсолютной неслучайности приходящего в голову. Показалось, что среди всего бедлама нашей сегодняшней жизни, да и вообще космологического бедлама конца прошлого века и начала нынешнего, Саша со своими «Бременскими музыкантами» имеет шанс снять картину исключительно искреннюю, цельную, светлую, нежную. Про то, что лучше всего знает. Про то, каково быть на этом свете актером, про то, как актерство может преобразить унылый дисгармоничный мир в волшебную сказку, полную нешуточных душевных надежд. Можно даже сказать, что у Саши есть шанс снять своего рода актерское абдуловское «Зеркало» – разумеется, совсем не похожее на великое «Зеркало» Тарковского. Совсем другое, но свое. Конечно, если хватило бы сил и самодисциплины снять картину «правильно», то есть вдохновенно и при этом профессионально.
Одна из главных, на мой взгляд, черт зрелой режиссерской профессии – жесткая и суровая самодисциплина. Если в актерском деле почти не контролируемый поток ничем не ограниченной фантазии – необходимый элемент профессии, хотя бы только для строгого отбора вариантов режиссурой, то в режиссуре такой вот бесконтрольный «фантазийный фонтан» бывает просто губительным и даже гибельным. Тут необходимо трудное искусство аскетического, строгого воплощения замысла.
Сами же «Бременские музыканты», повторюсь, – удивительно точно найденная Сашей в безбрежном море лукавых разнообразностей ясная притча, естественная, ему родная, для него природная сказка о прекрасности актерского труда, несмотря ни на что. О том, в конце концов, что это сомнительнейшее каботинское дело не то придурков, не то отверженных, которых, повторю, считалось негоже даже и хоронить по-людски, по-христиански, на кладбище, вдруг способно сделать множество людей хоть на какое-то время счастливыми, примирить непримиримое и даже в какой-то мере способствовать совершенству столь несовершенного мира. Добрая, прозрачная, изысканная сказка о счастье быть актером в конце жестокого, временами даже кошмарного века, в надежде на новый свет нового, вот сейчас на наших глазах нарождающегося века.
P.S. Саша умер 3 января нового 2008 года. 31 декабря мы виделись с ним в последний раз. Разговаривали исключительно о будущем: Саша рассказывал, как хочет ухитриться и вылечиться и доснять свою новую картину, которой был страшно увлечен. Все случилось по-другому – вы знаете. Похоронили его на Ваганьковском кладбище на центральной аллее, неподалеку от Божьего храма. Провожали его многие тысячи людей, практически вся Москва.
Приложения
Работы в театре «Ленком»
«В списках не значился» по повести Б. Васильева – лейтенант Плужников
«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» по П. Неруде – Хоакин
«“Юнона” и “Авось”» (рок-опера). Сочинение поэта А. Вознесенского и композитора А. Рыбникова – Фернандо Лопес, Человек театра, Пылающий еретик
«Жестокие игры» по пьесе А. Арбузова – Никита
«Оптимистическая трагедия» по пьесе Вс. Вишневского – Сиплый
«Диктатура совести» по пьесе М. Шатрова – Верховенский
«Поминальная молитва». Автор пьесы Г. Горин по Шолом-Алейхему – Менахем
«Школа для эмигрантов» по пьесе Дм. Липскерова – Трубецкой
«Варвар и еретик» по роману Ф. Достоевского «Игрок» – Алексей Иванович
«Плач палача» по Ф. Дюрренматту и Ж. Аную – Палач
«Затмение» по роману К. Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» – Макмэрфи
Антрепризные спектакли
«Всё проходит» по пьесе О. Данилова («Антреприза Александра Абдулова»)
«Карманный театр» по пьесе Ж. Кокто (на сцене театра «Ленком»)
Работы в кино
1973 г. «Про Витю, про Машу и морскую пехоту». Одесская киностудия. Десантник Козлов
1974 г. «Москва, любовь моя». Мосфильм. Жених
1975 г. «Пропавшая экспедиция». Киностудия им. Горького. Доктор Борис Рогов
1976 г. «72 градуса ниже нуля». Ленфильм. Лёнька Савостиков
1976 г. «Двенадцать стульев». Творческое объединение «Экран». Инженер Эрнест Щукин
1976 г. «Золотая речка». Киностудия им. Горького. Доктор Борис Рогов
1977 г. «Аленький цветочек». Киностудия им. М. Горького. Принц
1977 г. «Побег из тюрьмы». Одесская киностудия. Николай Бауман
1978 г. «Капитанская дочка» (телеспектакль). Гринев
1978 г. «Всё решает мгновение». Ленфильм. Варенцов, первый тренер
1978 г. «Двое в новом доме». Ленфильм. Сергей
1978 г. «Красавец-мужчина». Творческое объединение «Экран». Пьер
1978 г. «Обыкновенное чудо». Мосфильм. Медведь
1979 г. «Место встречи изменить нельзя». Одесская киностудия. Жженый, член банды «Черная кошка»
1979 г. «С любимыми не расставайтесь». Киностудия им. М. Горького. Митя
1979 г. «Тот самый Мюнхгаузен». Мосфильм. Адвокат Генрих Рамкопф
1980 г. «Сицилианская защита». Ленфильм. Искусствовед Волков
1981 г. «Карнавал». Киностудия им. М. Горького. Никита
1981 г. «Женщина в белом». Молдова-фильм. Уолтер Хартрайт
1981 г. «Факты минувшего дня». Мосфильм. Григорий, инженер-взрывник
1982 г. «Ищите женщину». Мосфильм. Робер де Шаранс
1982 г. «Предчувствие любви» (сказка для взрослых). Мосфильм. Сергей
1982 г. «Суббота и воскресенье». Творческое объединение «Экран». Папа ребенка,
