изменялся, в этом они должны были признаться себе. Он уже не был таким, как когда-то, когда Этрурия со своей конфедерацией свободных аристократических городов-государств владела почти всем италийским полуостровом. На сцену вышли новые цивилизации, более грубые, но в то же время более сильные и воинственные. Но какое это имело значение?
За оградой кладбища каждый из них имел второй дом, а в нем уже приготовленное ложе, на которое скоро его поместят рядом с праотцами. Там вечность не казалась иллюзией, сказкой, пустым обещанием священнослужителей. Будущее могло как угодно изменять мир. А здесь, в тесном кругу почивших близких, в сердце этих гробниц, куда вместе с умершими помещали и все то, что делало жизнь такой прекрасной и желанной, в этом уголке мира, таком надежном, защищенном от всех невзгод, по крайней мере здесь (а их мысли, их стремления вились вокруг конических гробниц, заросших дикими травами), по крайней мере здесь никогда ничего не изменится.
Когда мы собрались уезжать, было уже темно.
От Черветери до Рима недалеко, километров сорок. Однако и близким этот путь не назовешь. Примерно на полпути виа Аурелия стала заполняться машинами, которые возвращались в Рим из Ладисполя и Фреджене. Мы были вынуждены двигаться почти со скоростью пешехода.
И вот тогда, в атмосфере тишины и дремоты, царившей в машине (даже Джанна задремала), я вернулся в мыслях к годам моей ранней юности и вспомнил Феррару, еврейское кладбище в конце улицы Монтебелло. Я снова видел просторные лужайки, редкие деревья, плиты и стелы, тесно стоящие вдоль ограды и внутренних стен. И я увидел, как будто наяву, монументальный склеп Финци-Контини: безобразный — так о нем отзывались у нас дома, — но все же величественный и значительный памятник, хотя бы благодаря важному положению, которое занимала семья.
И у меня сильнее, чем раньше, сжалось сердце при мысли, что в этом склепе, построенном, чтобы гарантировать вечный покой его первого обитателя и его потомков, только один из всех Финци-Контини, которых я знал, обрел этот покой. Действительно, там был погребен только Альберто, старший сын, умерший в 1942 году от лимфогранулемы. А Миколь, младшая дочь, и отец, профессор Эрманно, и мать, синьора Ольга, и синьора Регина, очень старенькая, разбитая параличом мать синьоры Ольги, — все они были вывезены в Германию осенью 1943 года, и кто знает, похоронили ли их вообще где-нибудь.
Часть первая
Склеп был огромным, массивным, внушительным: это сооружение немного напоминало античный и немного восточный храм, оно казалось декорацией для «Аиды» или «Набукко», которые были в моде в наших театрах еще несколько лет назад. На любом другом кладбище, например на соседнем городском, памятник таких форм и размеров никого бы не удивил, более того, он бы затерялся среди других и остался незамеченным. Но на нашем кладбище он был единственным, поэтому, хотя он и находился довольно далеко от входа, в глубине заброшенного участка, на котором уже полвека как никого не хоронили, его громада сразу бросалась в глаза.
Если я не ошибаюсь, его заказал одному известному профессору архитектуры, которому город обязан появлением других подобных уродов, Моисей Финци-Контини, прадед Альберто и Миколь со стороны отца, умерший в 1863 году вскоре после присоединения Папской области к Итальянскому королевству и, следовательно, после полного упразднения гетто в Ферраре. Он был крупным землевладельцем, «реформатором сельского хозяйства Феррары» — как сказано на памятной доске, которую община поместила на третьей площадке лестницы синагоги на улице Мадзини, чтобы увековечить заслуги этого «итальянца и еврея». Однако нельзя сказать, что он обладал утонченным художественным вкусом. Приняв решение построить склеп для себя и своих близких, он так и сделал. Время было прекрасное, наступило процветание. Все располагало к надеждам, к свободным порывам. Он был охвачен эйфорией, поскольку наконец стал свидетелем гражданского равенства, того самого, которое во времена Цизальпийской республики позволило ему приобрести первую тысячу гектаров плодородной земли. Это и объясняет, каким образом суровый патриарх позволил себе не считаться с расходами в столь торжественный момент. Очень вероятно, что достойному профессору дали карт-бланш. А он, в свою очередь, совсем потерял голову при виде всего того мрамора, который оказался у него в распоряжении: чистейшего каррарского, красного веронского, серого с черными прожилками, желтого, голубого, зеленоватого.
Из всего этого получилась чудовищная смесь: там переплетались архитектурные детали мавзолея Теодориха в Равенне, египетских храмов Луксора, римского барокко и даже — об этом напоминали тяжелые колонны перистиля — архаической Греции Кносса. Так уж получилось. Постепенно, год за годом время, которое устраивает все всегда по-своему, примирилось со всем этим неправдоподобным смешением разнородных стилей. Моисей Финци-Контини, «скромный образец неутомимого труженика» — как написано на надгробии — скончался в 1863 году. Его жена Аллегрина Камайоли, «ангел-хранитель домашнего очага», — в 1875-м. В 1877-м умер еще молодым их единственный сын инженер Меногги, а через двадцать лет — и его супруга Жозетт, урожденная баронесса Артом, принадлежавшая к ветви Тревизо. После чего работы по содержанию склепа, который в 1914 году принял только еще одного члена семьи, шестилетнего Гвидо, сводились к тому, что в нем наводили чистоту и порядок и проводили по мере необходимости мелкий ремонт, поскольку необходимо было постоянно бороться с буйной растительностью, которая его упорно осаждала. И все же трава, темная, почти металлического оттенка, папоротники, крапива, чертополох, маки постепенно продвигались вперед и отвоевывали все новые и новые позиции. Так что, когда в 1924 или в 1925 году, почти через шестьдесят лет после его постройки, мне, совсем еще ребенку, показали в первый раз склеп семьи Финци-Контини («Настоящий кошмар», — всякий раз говорила мама, ведя меня за руку), он был почти таким же, как и сейчас, как будто время утратило к нему всякий интерес. Он стоял наполовину скрытый в диких зарослях. Его стены, когда-то блиставшие разноцветным мрамором, потускнели от толстого слоя пыли, а кровля и ступеньки сильно разрушились от жары и холода. Уже тогда он, казалось, превратился во что-то роскошное и восхитительное, как обычно случается с любой вещью, которая долгое время остается невостребованной. Кто знает, как и почему рождается тяга к одиночеству. Однако факт остается фактом: то же самое уединение, та же обособленность, в которую Финци-Контини поместили своих усопших, окружала и другой их дом — дом в конце проспекта Эрколе I д’Эсте. Эта улица Феррары, ставшая бессмертной благодаря произведениям Джозуэ Кардуччи и Габриэле д’Аннунцио, так хорошо известна ценителям искусства и поэзии во всем мире, что описание ее здесь совершенно излишне. Она находится, как известно, прямо в сердце той северной части города, которая появилась в эпоху Возрождения рядом с тесным средневековым кварталом, поэтому ее еще называют Эрколиевой застройкой. Проспект этот, широкий, прямой, как меч, соединяет замок и стену Ангелов; по обеим его сторонам, по всей длине возвышаются темные стены благородных жилищ, далее его продолжает череда красных кирпичных крыш, зелень растительности и голубое небо, поэтому кажется, что он тянется в бесконечность. Проспект Эрколе I д’Эсте настолько красив, он привлекает такое множество туристов, что даже социал- коммунистическая администрация Феррары, управлявшая городом в течение пятнадцати лет, понимала, что его нельзя трогать, что его нужно любой ценой спасать от любых попыток застройки или развития коммерческой деятельности и что необходимо сохранить его первозданный аристократический облик.
Улица эта знаменита. И она остается неизменной в течение нескольких столетий. Что касается собственно дома Финци-Контини, то и сегодня к нему можно подойти с проспекта Эрколе I, хотя, чтобы добраться до него, нужно пройти полкилометра по пустырю, кое-где поросшему травой. До сих пор дом этот включает в себя остатки исторического здания шестнадцатого века, которое служило когда-то летней резиденцией, домиком для отдыха герцогов д’Эсте и было приобретено все тем же Моисеем в 1850 году. Потом наследники много раз переделывали и перестраивали это строение, постепенно превратив его в нечто вроде неоготического замка в английском вкусе. Но, несмотря на все эти интересные детали, кто о нем, спрашивается, помнит? Путеводитель Туристического клуба о нем не упоминает, и это оправдывает отсутствие интереса со стороны проезжих туристов. Но и в самой Ферраре даже евреи, которые теперь входят в немногочисленную общину, кажется, совершенно забыли о нем.
Путеводитель о нем не упоминает, это, несомненно, плохо. Однако будем объективны: сад или,
