Солдаты ходят в Моздок и покупают себе смертники из нержавейки. Их можно купить на каждом углу — продавать смертные медальоны в прифронтовом городе — выгодный бизнес.
В граверной мастерской на смертники можно нанести все необходимые сведения — фамилию, год рождения, обратный адрес и группу крови. Самое главное — обратный адрес. Валяться неопознанным куском мяса в рефрижераторах на станции никто из нас не хочет.
Те у кого денег нет, делают смертники сами — отламывают черпачки у чайных ложек и гвоздем или иголкой выбивают на них фамилию и группу крови. Ложки сейчас в дефиците, в столовой их постоянно не хватает, и вскоре их заменяют на алюминиевые.
Весь полк готовится к отправке. Весь полк пишет письма, делает смертники и колет на груди группу крови.
Тренчик, помимо прочего, делает себе еще одну татуировку — патрон в середине снайперского перекрестия на фоне скалистых гор, и надпись сверху — СКВО.
— Интересно, — говорит Осипов, разглядывая смертник, — 629601 — это порядковый номер?
— Вряд ли, — говорит Зюзик, — тогда получается, что в Чечню отправили уже больше полумиллиона человек.
А что, если война идет уже два года…
— Нет, все равно лишком много, — говорю я, — скорее всего здесь учтены все военнослужащие во всех конфликтах последних лет — Абхазия, Нагорный Карабах, Приднестровье… Может быть даже Афганистан.
— Черт возьми, — говорит Зюзик, — если мы отправили на все эти войны полмиллиона своих солдат… Сколько же из них погибло?
