дорог. По крайней мере, уходит внешне. Напоминаний о ней все меньше. Да, на задворках так и не отреставрированной гостиницы стоят два разобранных трофейных грузовика. Да, на улицах до сир пор военная техника, и люди в форме. Да, граница с Грузией перекрыта наглухо 'Южным валом'. А главная достопримечательность города — российская военная база. Непомерно большая для маленького Цхинвала и непомерно богатая. Кафель и пластик, КПП желтого кирпича, литой забор с вензелями. Лучший эпитет для её описания — колониальная. Денег на военное присутствие в регионе Россия явно не жалеет.
Но — появились кафешки. Облицованные кафелем магазинчики. Какие-то спорттовары и компьютерный салон.
На их фоне щербины от осколков и пустые глазницы выгоревших окон смотрятся уже не так удручающе.
По случаю выборов на перекрестках показались даже гаишники в белых рубашках.
Время, видимо, и вправду лечит. А сюр и абсурд, если давать его в огромных количествах, вполне усваиваются.
И уже город, в котором люди убивали людей, тебе кажется почти обычным. Установленный на месте боев памятник Пушкину — почти нормальным. Торчащая из крыльца обитого современным пластиком дома танковая башня с табличкой 'Осторожно, мины' — почти естественной. А бассейн в разрушенном городе без водопровода — не таким уж и идиотским.
Жизнь потихоньку берет свое.
А может, это только кажется от непривычно большого числа людей в обычно пустом городе.
Вот только глаза у этих людей какие-то… Без взгляда в будущее, в общем.
Люди действительно изменились. Во время войны было страшно, но они верили в победу. Это то особое состояние солдата, которое приходит, когда к жизни и к смерти начинаешь относится одинаково — одинаково безразлично. Скорее даже понимаешь, что вероятнее всего твой исход будет — смерть, и ты понимаешь и принимаешь его. Но сожаления это уже не вызывает. И тогда в глазах появляется та веселая азартная злость и решимость, которая и отличает солдата от несолдата. Паники в городе, несмотря на бегство руководства, которому люди тогда еще верили, не было.
Перед прошлыми выборами, когда это самое бросившее людей в бою руководство, крушило неугодные партии, сажало и избивало оппозиционеров, разгоняло митинги, пыталось похищать людей, заводило дела, закрывало границу и не допускало до выборов народных лидеров, тоже было страшно. Но тогда люди верили в Конституцию. Поразительно, как это слово произносили именно так, с большой буквы — Конституция. О её нарушениях президентом Кокойты говорили все, от кандидатов в президенты до таксистов на привокзальной площади. Это была главная тема и все разговоры в итоге неизбежно сводились к этому — как он смеет нарушать нашу Конституцию.
Тогда это еще было важно. Тогда люди еще хотели выбирать и — выбирать честно.
Это было то единение людей, тот народный подъем, который и отличает общество от массы. Цхинвал мне показался тогда намного ближе к Европе, чем Москва.
Теперь это ушло. Сейчас таких разговоров никто не ведет. За двое суток слова 'конституция' я не услышал уже ни разу.
Сейчас — уже проголосовать хоть за кого-то, кто есть, и поставить на этом точку.
В очередной раз в истории власть победила свой народ.
В пресс-центр меня, как неаккредитованного, не пускают. Да и Бог с ним. Решаю ехать в Средний Рук, где, говорят, зафиксирована 'карусель'.
'Карусель' оказывается все теми же привезенными на автобусах гражданами из Северной Осетии. Гражданство у них местное, но живут они там. Автобусов — битком, на дороге даже образовывается пробка.
На территории базы МЧС открыто два избирательных участка. Людей полно, в коридоре не протолкнутся. Выражение лиц поразительно схоже с выражением лиц на про-путинских митингах в Москве. Охраняет все это дело милиция. Примазываюсь к аккредитованной Мадине Шавлоховой и прохожу внутрь.
По словам Лианы Такмаевой, представителя Леонида Тибилова на 83-м участке, здесь идет практически прямой подкуп избирателей. На данный момент на обеих участках проголосовало около полутора тысяч человек. За голос им, якобы, платят по тысяче рублей. Голосовать, якобы, надо за Санакоева. В подтверждение — сфотографировать бюллетень. Лиана фотографирует тех, кто фотографирует бюллетени.
— Если живут они там, зачем они лезут в наши дела? — недоумевали потом по этому поводу в штабе одного из кандидатов.
Главное отличие этих выборов от прошлых — в масштабности личностей. В этот раз кандидатов четверо. Самый прямолинейный — коммунист Станислав Кочиев. Его девиз: 'власть — народу, тюрьма — бандитам'. Затем посол ЮО в России Дмитирий Медоев. Выходец из КГБ Южной Осетии Леонид Тибилов. И — бывший представитель по правам человека Давид Санакоев.
За исключением коммуниста Кочиева, по настоящему оппозиционных кандидатов на этих выборах нет. Это сразу бросается в глаза, потому что прошлые выборы были именно оппозиционными. Люди тогда голосовали даже скорее не столько за кого-то конкретно, сколько за того, кто сможет вымести из республики кокойтовский клан — настолько он уже вызывали в людях неприятие.
Рейтинг Эдуарда Кокойты, взлетевший перед войной до заоблачных высот на волне антигрузинской пропаганды, так же стремительно после войны и руэхнул. Это Кавказ. Здесь очень многое, если не все, зависит от личных качеств. И ему никогда не забудут бегство из Цхинвала и дезорганизацию обороны города. Такое здесь не прощают. Как и не простят и чересчур — даже по местным меркам — неприкрытое воровство выделенных на восстановление денег. Параллели с Грозным здесь слышишь на каждом углу. Там — Дубай, тут — разруха.
В этот раз Давид Санакоев, который в республике считается ставленником Кокойты, набирает двадцать четыре процента голосов и выходит во второй тур. Даже если 'карусели' и были — все равно это очень много.
Нет среди кандидатов и ни одного по настоящему значительного. Ни одного, кто, по лидерским качествам и способности вести за собой людей, не ступал бы уровню Аллы Джиоевой, не говоря уже про Джмамбулата Тедеева. Эти выборы можно совершенно четко охарактеризовать как 'выборы из вторых'. Всех первых в республике уже зачистили. Джиоева — которую здесь до сих пор, в общем-то, и считают законно избранным президентом, в больнице под охраной автоматчиков. Тедеев — истинно народный лидер с совершенно заоблачным рейтингом, когда-то, по иронии судьбы и приведший к власти Эдуарда Кокойты — им же из республики и выдавлен. Анатолий Баранкевич, рейтинг которого так же заоблачен, из республики выдавлен. Алан Кочиев, декабрьский кандидат в президенты, обвинен в избиении депутата, получил уголовное дело и снят с президентской гонки. Алан Чочиев, политолог, жил во Владикавказе, откуда его дважды пытались похитить кокойтовские силовики, теперь вроде бы вообще уехал за границу и возвращаться не собирается. Фатима Маргиева, гражданский активист, получила уголовное дело на себя и на своего сына за хранение оружия. Ну и так далее.
Оставшиеся четверо пользуются поддержкой в равной степени. Как говорят в республике — поставь на выборах рядом Кокойты и палку — победит палка. В этот раз имеет значение не наивысший положительный рейтинг, а наинизший отрицательный. Наинизший он у Леонида Тибилова, которого к тому ж поддержал и Джамбулат Тедеев. Именно он и идет сейчас первым номером. Именно он, скорее всего, и станет новым президентом. Во всяком случае, 'плохого по отношению к людям за ним нет'.
Хотя, как точно описала его одна оппозиционерка — это президент безвыборности.
Каких-то особых нарушений наблюдатели на этих выборах, скорее всего, не найдут. В них просто нет надобности. Нарушать уже нечего, некому да и не зачем. Всех, кто был способен хоть на какое-то лидерство, уже устранили. Всех, кто представлял из себя хоть какую-то опасность и конкуренцию, уже зачистили. Всех, кто хоть на полвершка возвышался над средним уровнем по газону, уже постригли.
Люди выбирают из равноНЕвеликих и выбор этот совершенно лишен какой-бы то ни было интриги. И