Архив автора. Это было не мое персональное выступление, а коллективная передача, состоявшаяся в один из самых первых дней января 1966 года. Вел ее академик Д. С. Лихачев, а участие принимали писатели Москвы и Ленинграда: покойные Л. В. Успенский, В. А. Солоухин, О. В. Волков, а также B. C. Бахтин, В. В. Иванов и я. Все мы вели речь о сбережении национальных культурных ценностей. Мне, например, незадолго до этого довелось опубликовать в «Литературной газете» статью «Кому мешал Теплый переулок?», где я довольно резко ставил вопрос о недопустимости много лет бушующего у нас топонимического волюнтаризма — о недопустимости его не только с точек зрения житейско-бытовой, почтово-транспортной и административной (об этом и раньше писали много), но и с точек зрения культурно-исторической, государстве инонациональной. Статья эта вызвала многочисленные и весьма живые отклики. В выступлении по телевидению я развивал те же мысли. Подробнее об этом выступлении рассказано в моей книге «Окаянные годы». — В.Б.
13
Солженицын А. И. Письмо Четвертому Всесоюзному съезду писателей, с. 1. Архив автора. Далее — «Письмо». Оно опубликовано в уже цитированном 6-м томе собр. соч. Солженицына. Все цитаты в этом фрагменте взяты оттуда. — В. Б.
14
Солженицын А. И. Сквозь чад. YMCA-PRESS, Paris , 1979, с. 3, 11. Далее — «Сквозь чад».
15
Решетовская Н. В споре со временем. М.: АПН, 1975.
16
Ржезач Т., с. 190. Там сообщается, что крестный отец Светловой сам Солженицын, таким образом легко и успешно совместивший в себе ипостаси отца и супруга. — В. Б.
17
«Теленок», с. 274.
18
Впрочем, у В. Лакшина, сотрудника тогдашнего «Нового мира», воспоминания на сей счет совсем иные: «…В кабинет вносили стаканы с чаем на подносе и мягкие свежие бублики, доставлявшиеся по просьбе Александра Трифоновича из голубого павильона с угла улицы Чехова и Садового кольца. Начиналось традиционное чаепитие» (Литературное обозрение, № 6, 1981, с. 101). Уж не знаешь, кому и верить! Странно, однако, предположить, что с появлением в редакции Солженицына мягкие бублики из голубого павильона прятались в сейф, а извлекались оттуда сушки, специально для Александра Исаевича припасенные. Но не исключено, что работники журнала рассуждали так: «Он на шестьдесят рублей в месяц живет, к благородной пище не привык…» — В.Б.
19
«Архипелаг», т. 3, с. 533–534.
20
Русская мысль, 17 июля 1975 г.
21
«Теленок», с. 475.
22
Решетовская Н., с. 138.
23
Мы не будем в дальнейшем злоупотреблять цитированием стихов Солженицына. Уж пусть читатель поверит, что мы его не обкрадываем, не лишаем бесценных эстетических сокровищ. Даже о тех стихах, которые автор пытался опубликовать в «Новом мире», В. Лакшин вспоминает так: «Стихи свои Солженицын давал Твардовскому лично и, так сказать, „домашним способом“, и тот браковал их в одиночку: „Этого вам даже читать не надо“, — говорил он мне» («XX век», с. 176). Конечно, то же самое Твардовский сказал бы и читателю, о воспитании вкуса которого он всегда заботился. — В.Б.
24
Спектакль действительно не появился, а рассказы благополучно опубликованы. — В.Б.
