На дне жестокой гибели и зла, Где боль и ужас встали у порога Уничтоженья, затмевая Бога И заслоняя прежние дела, С последним вздохом кротким или злобным, Инстинктом зверя, духом ли живым Дать знать о нас другим себе подобным Мы человечьим голосом хотим. 2 Не та же ли таинственная сила Меня дыханьем смертным посетила. Я не успел или не смел помочь Душе ее познавшей в эту ночь... Закрыв глаза, сквозь явь я видел – плыли По тьме прозрачным дымом облака; Как за дневною сутолкой века, За ними звезды неподвижны были. И тьма стояла над моей страной; Скрестились в ней и ветры и дороги – По ним блуждали люди, псы и боги И развевался дым пороховой. ––––– Под гибнущими, гибель проклиная – О ком я знаю и о ком не знаю – За них за всех, за самого себя, Терпя, стыдясь и, может быть, любя, Я делаюсь невольно малодушным, И языком – гортани непослушным, Который мыслям огненным учу, Дать знать о нас: о мне и мне подобных: Озлобленных, уставших и беззлобных, Я человечьим голосом хочу. 3 Из года в год в наш день национальный С подмосток, гордо стоя над толпой, Мы повторяем: Пушкин и Толстой... Наш день стал днем поминки погребальной. Дух отошел. На пробе страшных лет Все выжжено и в думах и в сознаньи. Нет никого, чтоб обновить завет И утвердить по-новому преданье. Но дух, как пламя скрытое в золе, Невидно тлеет, предан, ненавидим. И мы, давно ослепшие во зле, Изверившись, и смотрим и не видим. Есть признаки – он говорит без слов, Он их бросает под ноги, как бисер: Расстрелян был безвинно Гумилев... Пожертвовал собою Каннегиссер... А сколько их, смешавшихся с толпой, Погибнувших безвестно и случайно! Кто видел, как у разгромленной чайной Упал один убитый часовой? Он, может быть, венчанья ждал в поэты, А у судьбы – глагола только «мочь». И в грудь его втоптал его сонеты Тот конный полк, прошедший мимо в ночь. Но он был молод и встречал, конечно, Смерть, как встречают первую любовь. И теплотой (как все, что в мире вечно) Из губ его текла на камни кровь. Кто видит нас, рассеянных по свету: Где вытравлен из быта самый дух, И там, где в людях человека нету, Где мир, торгуя, стал и пуст и глух? Сквозь скрежеты продымленных заводов, Сквозь карантин бесправия и прав, В труде, в позоре на себя приняв Презрение и ненависть народов – Пускай никто не ведает о том, Гадая, в чем таится наша сила, – В своем дыханьи правду мы несем, Которую нам Родина вручила: Мы думаем, мы верим... мы живем. В какой-нибудь забытой солнцем щели, Где на груди бумаги отсырели, Придя с работы в ночь, огарок жжем, Чтоб, победив волнением усталость, Себя любимым мыслям посвятить: Все наше знанье, тяготу и жалость Во вдохновенном слове воплотить. Мы боремся, заранее усталы Под тяжестью сомнений и потерь, – Стучимся в мир... Газетные подвалы Нам по ошибке открывают дверь. Но верим мы: придут и наши сроки – В подвалах этих вырастут пророки.
