Война…
Мы еще не знаем, что она - она для нас не кончилась; она свернулась внутри нас, вросла в нас своими свинцовыми когтями и живет, живет, живет, ожидая своего часа, чтобы вцепиться в нас.
Война.
Это когда ты, убитый насмерть, с диагнозом «смертельные осколочные ранения», неизвестно зачем цепляешься за жизнь.
Война.
Это когда ты карабкаешься к свету; слепой, глухой, немой и никому не нужный - зачем?!
Война.
Это когда ты, выползший, на 9 мая надеваешь награды - глаза деда-ветерана, горящие ненавистью; его дрожащая рука, тянущая к твоей груди - сорвать твои награды: 'Люди за них кровь проливали!'
Война.
Это когда родной тебе человек, знающий что ты потерял слух вследствии тяжелейшей контузии - кричит: «Пень глухой! Надоело повторять тебе по два раза!!!» - и в любимых глазах раздражение, смешанное с усталостью и безнадежностью.
И каждое ее слово рвет твою душу безжалостным, тупым зазубренным кинжалом…
Война.
Это когда просыпаешься ты от удушья, ибо нет воздуха в твоих легких, а только СТРАХ. И опять убивают тебя и убиваешь ты…
Война.
Это когда хочется биться головой в истерике; но ты, вцепившись зубами в собственное самообладание; скрежеща и отслаивая эмаль - улыбаешься, улыбаешься, улыбаешься…
Война.
Это когда просыпаешься, прижимая к груди мокрые скомканные простыни, потому что твои друзья опять падают, падают под чужими очередями - и ты бессилен спасти их!
Война.
Это когда мелкой дрожью дрожит правое веко - и ты прижимаешь его пальцами в тщетной надежде прекратить эту пытку; а в ушах твоих цикадистый стрекот давно отстрелянных очередей и крики давно умерших людей.
И ты висишь над пропастью безумия, уцепившись за край остатками разума.
И улыбаешься, улыбаешься, улыбаешься…
Война.
Это когда твои сыновья не знают твоего прошлого.
Война.
Это когда ты всегда выдержан и - улыбаешься, улыбаешься, улыбаешься…
Война.
Это - седина и морщины твоей матери.
Война…
Это когда есть ты, и есть - они.
Мы еще не знаем, что война никогда не закончится.
Она, конечно, умрет.
Она умрет вместе с нами…
