тянулись как месяцы, месяцы, за которые вы словно проживали целую жизнь. Это практически всегда моменты, когда вы во всей полноте ощущаете то, что происходит с вами, вот вы в родовых схватках даете жизнь своему ребенку, вот вы ждете результатов анализа, чтобы узнать, больны ли вы или кто-то из ваших близких, вот вы обмениваетесь первыми поцелуями и объятиями со своим новым возлюбленным, вот вы проводите всю ночь напролет, не смыкая глаз, у телефона в надежде, что партнер позвонит вам, чтобы помириться после серьезной размолвки. В такого рода ситуациях время как бы сбавляет темп, и, хотя умом вы понимаете, что тот день, та ночь были не длиннее и не короче любых других, вы при этом готовы поклясться, что все происходило раза в два медленнее, чем обычно. А все потому, что вы активно присутствуете в каждом моменте и остро его чувствуете.
Семнадцатого января 1994 года в 4.31 утра я вместе с миллионами других жителей Южной Калифорнии пережила одно из сильнейших землетрясений за всю историю Америки. Никогда не забуду, как мы в панике вцепились в кровать, которая вздрагивала вместе с домом и, грохоча, ездила туда-сюда по холодной темноте. Ощущение было такое, словно наступил конец света, и мы уже не сомневались, что погибнем. Слава богу, этого не случилось. Следующие несколько часов мы пролежали на полу, прижавшись друг к другу, стараясь прийти в себя. И когда заработало радио, просто не поверили своим ушам: во всех репортажах сообщалось, что подземные толчки продолжались около сорока секунд. «Быть того не может, — говорили мы с мужем друг другу. — Все это длилось не меньше трех минут». Мы думали, что сообщения неточные. Но в них не было никакой ошибки. В дальнейшем ни один из наших друзей или соседей, ни один из радио- и телеведущих, с которыми я беседовала, не верил, что землетрясение продолжалось только сорок секунд. Все они, подобно нам, не сомневались, что толчки не прекращались несколько минут. Конечно же, все мы ошибались. Просто мы пережили самые долгие сорок секунд в нашей жизни.
Несомненно, это землетрясение было самым страшным из всего, что я испытала за свою жизнь. И те сорок секунд с полным на то основанием можно отнести к подлинным моментам, правда, из тех, которые мне не хотелось бы переживать слишком часто. Но тем не менее, подобно всем остальным подлинным моментам, он подарил нам многое — например, укрепил некоторые семьи, напомнив им, что на самом деле важно в нашей жизни, сблизил людей, подтолкнул многие пары к более тесным отношениям, заставил людей, знакомых и незнакомых, потянуться друг к другу в порыве сострадания и чувства общности. Этот момент был настолько насыщен переживаниями, что отворил наши сердца и пробудил души. Вынужденные сбавить темп жизни, мы стали в полной мере присутствовать в каждой минуте того дня и последующих дней и в результате смогли в большей мере ощутить любовь.
Мои поиски счастья
Сколько себя помню, я всегда была искательницей. Те, кто меня знает, никогда не отозвались бы обо мне как о беззаботной, легкомысленной девчонке. Мои родители были очень несчастны в браке, и еще ребенком я без конца спрашивала себя, чем объяснить грусть, которую я видела в глазах матери, смятение, которое я чувствовала в отцовском сердце, и боль, которую я ощущала внутри себя. К удивлению моих учителей, в своих первых стихах, сочиненных в третьем классе, я вопрошала, почему в мире так много несчастья. А я испытывала жгучую потребность понять смысл жизни и чувствовала себя потерянной, потому что не находила ответов.
С восемнадцати лет, с тех пор как я оставила дом, я всерьез принялась за поиски истины. Я нашла себе духовного наставника и стала практиковать медитацию, уходя в себя на целые месяцы, чтобы найти путь к душевному покою и мудрости, к которым я так стремилась. После того как я долгие годы была сосредоточена на своем внутреннем мире, я поняла, что пора вернуться в мир окружающий и выяснить, ради чего я в нем пребываю. Именно тогда я вернулась в колледж, чтобы получить диплом, и принялась изучать то, что волновало меня больше всего, — любовь, человеческие взаимоотношения и процесс жизни.
Я устроила свой первый семинар для восемнадцати самых близких друзей в своей жилой комнате. Я вовсе не стремилась к известности, иначе я стала, бы вести теле- или радиопередачу или даже написала бы книгу. Я просто решила поделиться плодами своего познания с людьми, которых любила. И потому я удивилась, когда на следующий семинар пришли тридцать пять человек, а на третий — еще больше. Вскоре стало ясно, что передо мной уже лежит путь, которым я должна идти. Я так и поступила Я почувствовала себя счастливой, оттого что чудесным образом наделена способностью находить общий язык с людьми и напоминать им, а заодно и самой себе о том, насколько важна любовь.
И с тех пор, как я решила стать учителем, я старалась по мере возможностей положительно влиять на людей. У меня не было моментальных успехов, но я на это и не рассчитывала. Мне ничто не давалось в жизни легко. Я всего добивалась упорным трудом, и моя карьера в этом смысле — не исключение.
Оглядываясь назад, я прихожу к выводу, что есть к две причины, по которым мне приходилось вкладывать столько усилий во все свои начинания. Первая — в молодости я имела гораздо меньше, чем большинство моих друзей. В моем кругу общения у меня был самый маленький дом, вся моя одежда покупалась в магазинах уцененных товаров, со срезанными ярлыками. Я никогда не нуждалась в самом необходимом, но о многих вещах мне оставалось только мечтать. Итак, если я что-то получала, то только потому, что я трудилась ради этого. Вторая причина, по которой я решила много трудиться, — это то, что я чувствовала себя совсем непривлекательной. Представьте себе тощую, очень серьезную девочку с косичками, желтоватой кожей, в уродливых пластмассовых очках, и вы получите полную картину. Я поняла, что вряд ли прельщу кого-нибудь своей внешностью, и потому, в качестве альтернативы, решила стать умной. Даже годы спустя, когда я сделала себе контактные линзы, научилась укладывать волосы и знала, что кое-кто из ребят находит меня привлекательной, мне нелегко было убедить себя, что с внешностью у меня все в порядке.
В результате, когда складывалась моя карьера, я, работая без устали, была слишком занята, чтобы отдавать себе отчет в том, что многого добилась. Потом, несколько лет назад, я пережила эпизод, после которого весь ход моей жизни стал меняться. Это случилось, когда меня везли на студию для работы над теле-шоу. Со мной ехала одна моя подруга, которая жила в одном из городских предместий. Когда мы притормозили у телестудии и она заметила фанов, ожидающих меня в надежде получить автограф, лицо ее расплылось в широкой улыбке. «А ведь твои мечты и вправду сбылись, Барбара, — произнесла она с любовью и восхищением. — Ты, должно быть, очень счастлива».
И вот после этих слов у меня словно пелена спала с глаз. В этот момент я поняла, что действительно осуществила почти все свои заветные мечты: я жида в доме, какого не было ни у кого из моих друзей детства, я могла купить себе все, что мне было когда-то недоступно, я могла отправить маму в любое путешествие из тех, что мы не могли себе позволить в то время, когда она заботилась обо мне, я, наконец, обрела мужчину, который любил меня так, как мне всегда хотелось (даже когда видел меня в очках и с «конским хвостом»!). И вот сейчас я еду на свое собственное теле-шоу. Но стоило мне заглянуть поглубже в свое сердце, и я поняла страшную правду — я не счастлива. Я удовлетворена… я довольна собой… но я не счастлива.
Весь остаток того дня и еще долгое время после эта мысль целиком поглощала меня. «Как такое могло случиться? — недоумевала я. — Я так глубоко верила в работу, которой посвятила себя, я знала — то, что я делаю, меняет жизнь людей. Я гордилась тем, что мне удалась профессиональная карьера. У меня прекрасные отношения с любимым человеком. Я здорова. Но почему это не делает меня счастливой? Почему этого недостаточно? Что я упустила?»
Постепенно, по мере того как проходили дни, недели, я стала докапываться до правды. Я не была счастлива, потому что в моей жизни не хватало подлинных моментов, тех моментов, когда я не стараюсь чего-либо достичь, моментов, в которые я не стремлюсь к какой-либо цели, моментов, когда я просто нахожусь там, где я есть. Я научилась действовать, но мне не очень-то удавалось просто быть. В течение долгих лет я верила, что стану счастливой, когда добьюсь того, чего хочу. А теперь, когда у меня было то, чего, как я считала, мне очень хотелось, я знала, что, даже если получу того же самого еще больше, это не сделает меня счастливой. Если я не насытилась сейчас, я никогда не смогу насытиться.
Я не хотела, чтобы этот опыт самоанализа забылся, поэтому сочинила надпись и поместила ее над
