хором:
Современный Лесогорск в краеведческом музее почему-то не представлен. Зато здесь бережно храпят бивни мамонта, череп зубробизона и мундиры офицеров наполеоновской гвардии.
Наполеона, равно как и его доблестных гвардейцев, в этих краях никогда не бывало.
Говорят, что мундиры получены в порядке обмена с другим музеем: вы нам наполеоновские мундирчики, мы вам скелет археоптерикса плюс два каменных топора.
Рядом с краеведческим музеем сумрачно возвышается здание из серого гранита, построенное в середине сороковых годов XX века. Это филиал Академии, воспитания и просвещения, или, как его именуют по телеграфному адресу, «Фивопрос».
Музей и «Фивопрос» находятся, как и УКСУС, на Поперечной улице.
Кроме Поперечной есть ещё Крайняя, Конечная, Сквозная и четыре Продольных. Центральная улица — Первая Встречная. Второй нет.
Откуда пошли эти названия — неизвестно. Говорят, что их придумал в своё время какой-то губернатор, любивший переименовывать всё, что попадалось ему на глаза. Так он себя и увековечил. Эти старые названия сохранились до сих пор, за исключением одного: Предпоследний переулок переименовали в «Улицу Кола, Пети и Дуси Ивановых»,
Я поинтересовался в краеведческом музее, кто были Коля, Петя и Дуси. Мне сказали: видимо, пионеры. Но на вопрос, что они сделали, ответить не смогли.
Первая Встречная своё название, пожалуй, оправдывает: на ней обычно назначаются свидания. Первая Встречная, как никакая другая улица, очень оживлена в вечерние часы. До поздней ночи, пока не погаснут последние огни, гремит тут джаз и слышится томный голос эстрадной певицы из ресторана «Северный»:
Герань цветёт во многих городах. И музеи типа лесогорского встречаются нередко. И улицы названы не везде удачно.
Но в Лесогорске я столкнулся с некоторыми явлениями, коих в других культурных центрах не встречал.
Прежде всего меня поразила пёстрая окраска домов и неисчислимое количество заборчиков, полузаборчиков, четвертьзаборчиков и прочих оградочек.
Если одна половина дома окрашена в зелёный цвет, а другая в оранжевый, значит, дом принадлежит двум владельцам, и договориться об одной краске им. разумеется, трудно. Нелегко также заключить соглашение о совместном пользовании газоном, палисадником, равно как и территорией двора. Чтобы не было пограничных споров, хозяева старательно промерили окружающее пространство шпагатиком и на те деньги, на которые лучше бы приобрести путёвку в санаторий, закупили тёса на заборчики.
Тесовые заборчики, конечно, не внушительны, не монументальны. Но я видел в Лесогорске и монументальные, каменные.
Они окружают те угрюмые, молчаливые дома, которые выходят на улицу глухой кирпичной стекой. Окна, видимо, смотрят во внутренний дворик, как в старых мусульманских кварталах.
В таких особняках обитает местное начальство, не очень охочее до того, чтобы ему смотрели в окна.
Домики, заборчики, особняки, две мортиры у красно— кирпичного здания — всё это, безусловно, печати новизны не несёт. Современность в Лесогорске представлена главным образом торговыми автоматами, густо.
Тут деятели торговли допустили явный перехлёст.
Все деньги, что были ассигнованы на постройку новых магазинов, они израсходовали на автоматы для опрыскивания трудящихся цветочным одеколоном, продажи хлебного кваса и папирос. Мы, мол, передовые, мы за автоматику. А ей принадлежит будущее, — следовательно, и нам.
По будущее торговым новаторам из Лесогорска не принадлежало. Кроме некоторых любознательных мальчишек, все остальные горожане упорно не желали опрыскиваться цветочным одеколоном.
Квас они не пили потому, что не носили с собой стаканов. Папирос с помощью автоматов тоже не приобретали, поскольку это были очень скверные папиросы.
Конечно, если час поздний, а папиросы кончились, закуришь и скверные. Но ведь автоматы стоят в магазинах, а не на улицах, а магазины вечером закрыты.
В общем, с автоматами что-то недодумали. Надо сказать, в Лесогорске недодумывали и перегибали часто. Однажды начали борьбу против стильных причёсок. Подогреваемая местной газетой, она, как говорится, росла и крепла. А окончилось всё тем, что многие женщины Лесогорска целый месяц ходили непричёсанными: в парикмахерских было разрешено только стричь и брить.
Здесь мне пора сознаться в маленьком обмане: я описал только одну часть города. А ведь в Лесогорске есть два района — Северный и Южный. Первый существует издавна, второму всего несколько лет от роду. Один расположен на северном склоне горы, другой — на южном. Одна сторона, как её иногда называют, Теневая, другая — Солнечная.
Я описал только Теневую. Это, конечно, сатирику легче и профессионально ближе.
А Солнечная?
Чего только на Солнечной нет.
Ну, прежде всего нет на ней всего того, о чём я только что рассказал.
А что есть? Есть кварталы новых домов, получившие название «Новые Черёмушки». Есть завод электронных счётно-вычислительных машин, выпускающий чудо-технику с маркой «Глобус». Есть самодеятельный клуб того же названия.
Клуб «Глобус» уже не первый год возглавляет инженер завода электронных машин Юрий Звонков. Тот самый Звонков, что адресовал меня в УКСУС.
О «Глобусе» не раз писали в печати. И особенно в связи с одним крупным историческим событием.
…7 апреля 1961 года глобусовцы расклеили по всему городу броские афиши: «Человек в космосе. Слушайте нашу лекцию. Она состоится 12 апреля в 18 часов»
12 апреля зал «Глобуса» был полон, сидели даже на лестницах, в проходах: стало известно, что человек совершил полёт в космос. Перед началом лекции Юрий Звонков вышел на сцену с предисловием:
— Товарищи, сегодня очень знаменательный день. Состоялся первый в истории космический полёт. Его осуществил гражданин Советского Союза лётчик майор Юрий Алексеевич Гагарин. Слушайте записанные на плёнку сообщения ТАСС…
Зал слушал и громыхал аплодисментами, а потом посыпались вопросы:
— Товарищ Звонков, вы ещё седьмого назначили лекцию на двенадцатое, значит, вы знали о
