Аниара

Мы попытались повернуть назад,
когда у поля Сари-18
в поток камней попала Аниара.
Эхограф дал изображенье тора,[6]
и в центр его пустой нам удалось проникнуть,
но под таким крутым углом,
что Саба-агрегат сломался от ударов
космических камней и щебня.

Когда поток промчался, стало ясно,
что мы не можем повернуть назад.
Нос корабля нацелился на Лиру,
и направленье изменить нельзя.

Мы угодили в мертвое пространство.
Но главные системы Аниары —
теплопровод, светопровод, а также
система гравитации — в порядке,
а поврежденную аппаратуру,
наверное, удастся починить.
Решенье злой судьбы неизменимо.
Ах, лишь бы до конца держалась Мима![7]

4

Хрустальный свод закрылся, как врата,
отторгнув нас от солнечной системы,
порвав единство Аниары с солнцем
и преградив дорогу солнечным дарам.

Летели позывные Аниары
в застывшее от ужаса пространство,
в безмерную стеклянную прозрачность.

Хотя послушно космос передал
последний рапорт гордой Аниары,
в пустые сферы, в купола пустые
он канул и остался без ответа.

Посланцы потрясенной Аниары,
пропали позывные «А-ни-ара».

5

Годами сохраняли твердость духа
нилоты — фаталисты в новом стиле,
рожденные пустынностью пространств,
волшбою мнимо неизменных звезд,
стремлением разгадывать загадки.
Крушенье в их расчеты включено
как постоянная величина.
Однако на шестом году полета
у бездны страха стынут и пилоты.

Я уловил неуловимое, поскольку
читаю человеческие лица:
тоска, фосфоресцируя, струится
из глаз, пытающих пространство.

Тоска ясней у женщины-пилота.
Она сидит нередко перед Мимой,
застыв. Ее прекрасные глаза
меняются, загадочно сияют,
соприкоснувшись с непостижным.
Пылают в них огни тоски,
голодный этот пламень ищет пищи,
чтоб поддержать тепло и свет души.

Она сказала года три назад:
 — Гораздо лучше будет, если мы
бестрепетно осушим чашу смерти
за трапезой прощальной и исчезнем.

Часть экипажа согласилась. Но ведь мы
в ответе за наивных эмигрантов,
за пассажиров, так и не понявших,
что происходит с нашим кораблем.
Ответственность на нас легла навечно.