порога Каспия.
Трое таких пассажиров — два мальчика и девочка — плыли на рыбнице «Цапля».
«Цапля» зашла в Зеленгу за дровами, и пока она стояла у пристани, ребята успели поговорить с капитаном, сбегали домой за вещами и с таким непринужденным видом расположились на палубе, что казалось, для них уходить вот так в море — самое обычное дело.
А когда, содрогаясь от тяжкого стука машины, «Цапля» развернулась и пошла вниз, раздвигая темную воду протоки, ребята уселись потеснее и заговорили о чем-то.
О чем они говорят, понять было невозможно: машина стучала так громко, что даже привычное ухо не могло разобрать разговор. И только под вечер, когда последние камыши, кивнув на прощание темными макушками, пропали за кормой, когда огромное солнце потонуло в море и погасли высоко в небе последние облачка, механик зачем-то остановил машину. И сразу сделалось тихо-тихо кругом. Так тихо, что слышно стало, как звенит вода, пробегая вдоль бортов, и кричит где-то в небе поздняя птица.
И вдруг звонко, во весь голос, так, что на все море, наверное, было слышно, девочка крикнула:
— Чур моя звездочка!
— А это моя, — секунду спустя сказал мальчик.
— А моя — вон которая! — откликнулся другой…
Тут опять застучала машина. «Цапля» пошла дальше, и капитан, на минутку бросив руль, подошел к ребятам.
— А ну-ка, вы, звездочеты, — крикнул он, — лезьте в кубрик спать!
Наутро ребята уже не дичились, не сидели, как гости… Один мальчик с утра стоял у руля, другой помогал в машине, а девочка в маленьком камбузе, приютившемся на корме, стряпала обед для всей команды.
А два дня спустя, повстречав в море земляков — зеленгинцев, ребята распрощались с «Цаплей» и перебрались на маленькие парусные кораблики-реюшки. Тут каждому нашлось настоящее дело, и с этой минуты появилось в море трое новых рыбаков-колхозников: Саржан Амангельды, Боря Кудрявцев и Люба Ершанова.
И никого это не удивило, потому что уже не первый день по всему широкому Каспию — от Лаганской россыпи до Жилой косы, от острова Чечень до форта Шевченко — вот на таких же утлых реюшках, на пузатых колхозных баркасах, на тяжелых лодках-подчалках и на быстроходных сейнерах носились по волнам пятнадцатилетние рулевые, механики-дизелисты, матросы-ловцы и корабельные повара, старательные, отважные и бесконечно гордые доверенным им делом. И для каждого из них по ночам загоралась в небе своя счастливая звезда, и перед каждым из них лежала своя дорога в море, своя, не похожая на другую, беспокойная и чудесная морская судьба.
За всеми этими судьбами зорче всех следил «первый каспийский рыбак» — председатель рыбакколхозсоюза Иван Николаевич Аристархов.
Ростом Аристархов не вышел и на первый взгляд казался человеком незначительным. Зато характер у него был как раз по должности, а должность такая, что все заботы, все нужды колхозный народ нес прямо к нему, к «первому рыбаку».
Иван Николаевич ходил в кожаной куртке, с орденом Ленина на груди, на бритой голове носил кожаный картуз, а в маленькой загорелой руке постоянно держал штабную сумку с медным запором.
Был он уже в годах, но цепкая память его хранила картины далекого детства, бесправного, серого, задавленного нуждой и темнотой. Иван Николаевич помнил пинки, тумаки и зуботычины, которые пришлись на его долю, помнил голод и стужу, помнил, как мечтал о грамоте и как в шестнадцать лет прочел первую книжку, да и то в каторжной царской тюрьме.
И вот теперь, каждый раз глядя на ребят, Иван Николаевич невольно сравнивал свое детство с их детством, свою судьбу с их судьбой, а когда заходил разговор о юных рыбаках, он охотно вступал в беседу.
— Рыбачки?… они еще нас расшевелят, эти рыбачки?. Другой в пятнадцать лет такое знает, чего ты в сорок не нюхал. Это не простой рыбак, это рыбацкая гвардия растет, — говаривал он значительно и тут же спешил рассказать, что колхозники не нахвалятся подмогой, что в самое трудное время, когда народ занят был в полях на уборке, ни одно судно колхозного флота не простояло в море без экипажа, ни один драгоценный день путины не пропал даром…
Но как ни зорко следил Аристархов за маленькими рыбаками, за всеми уследить не мог и он. В море тысячи дорог, на каждой дороге свои повороты. За всем не уследишь, всего не угадаешь…
Осенью, когда в море вернулся народ с полей, а с моря попутными рейсами потянулись к домам возмужавшие, поздоровевшие на веселой морской работе мальчики и девочки, Иван Николаевич еще раз от души порадовался за ребят и решил, что с этим делом у него до весны покончено. Только иногда, вспоминая маленьких рыбаков, он с удовольствием потирал руки, улыбался и никак не ждал бури, которая разразилась над ним внезапно, как все бури на Каспии.
Однажды утром Аристархова вызвали по телефону в областной комитет партии. Вызов был срочный…
Иван Николаевич набросил картуз, прихватил свою сумку и зашагал по размякшим от жары тротуарам, гадая, зачем он так срочно понадобился.
На всякий случай он мысленным взором окинул широкую волжскую дельту от Лебяжьего до Каралата, от Икряного до Чертомбая, окинул море… Нет, и в море и на реке все ладно. Рыба идет хорошо. Народ работает с песнями, с огоньком. Тревожиться нечего…
С этой мыслью он и вошел в кабинет секретаря. Секретарь поднял глаза от какой-то бумажки, рукой показал на стул.
— Садись, товарищ Аристархов, — сказал он, — ссориться будем с тобой. А почему будем ссориться — знаешь?
— Не знаю… — сказал Аристархов. — Нет, не знаю, — твердо повторил он и вытер большим клетчатым платком разом вспотевшую голову.
— Не знаешь? — спросил секретарь и, посмотрев в глаза Аристархову, протянул ему напечатанный на машинке списочек.
Иван Николаевич внимательно прочитал его, покачал головой, прочитал еще раз.
— Да, — сказал он наконец, — недоглядел, нехорошо получилось.
— Пока еще не получилось, — поправил секретарь. — А может получиться действительно нехорошо. Ты займись-ка, Иван Николаевич, сам этим делом. Что уж тут предпринять — тебе виднее, но чтобы к первому числу с этим делом покончить. Договорились?
— Ясно! — сказал Аристархов.
— Ну, действуй, раз ясно. А списочек этот возьми, пригодится.
— Спасибо, — сказал Аристархов и, вчетверо сложив список, бережно убрал его в свою необъятную сумку. Полчаса спустя у себя в кабинете он тяжело опустился на стул и задумался. Посидев так с минуту, он раскрыл свою сумку. Говорили в шутку, что в этой сумке он хранит под замком все рыбацкое горе.
Иван Николаевич достал злополучный список и бережно расправил его ладонями.
У списка этого была своя история.
В конце августа в обком комсомола пришла телеграмма из Зеленги:
«К учебному году готовы. Вызывает тревогу судьба трех учеников. Саржан Амангельды, Боря Кудрявцев, Люба Ершанова — все седьмого класса Маковской школы — до сих пор не вернулись с моря».
Эта телеграмма попала на стол к инструктору обкома комсомола Зое Курбаевой.
В обкоме Зоя работала недавно, а прежде три года была вожатой в Маковской школе.
И вот теперь, прочитав телеграмму, Зоя задумалась. Вспомнилось ей тихое утро в колхозе… Узкая, метров в полтораста, глубокая протока. Люди — кто в поле, кто в море. Пусто в селе. Двумя рядами стоят над водой рыбацкие домики, крытые светлым оцинкованным железом. С утра от жары все ставни закрыты, и кажется — домики спят, крепко зажмурив глаза. У каждого домика садик. Кое-где цветнички, кое-где
