НАСКВОЗЬ СОВЕТСКИЙ
(Памяти Вячеслава Тихонова)
Глядя на то, как российские СМИ откликнулись на смерть Вячеслава Тихонова, можно смело сказать, что в плане воздаяния дани уважения кумирам советских лет мы далеко продвинулись. Ведь в нашей памяти ещё свежи воспоминания о 90-х, когда эти самые кумиры уходили из жизни десятками, но СМИ этого практически не замечали: в газетах не было ни строчки, по ТВ ни звука. Сегодня ситуация иная: ещё не успело тело кумира остыть, как СМИ уже спешат воздать ему должное — в газетах печатают полосные материалы, по ТВ показывают художественные фильмы с его участием либо документальные фильмы о нём. Случай с Вячеславом Тихоновым тоже не стал исключением, что, казалось бы, делает честь российским СМИ. Однако лично я не спешу радоваться. Ведь биография Тихонова преподносится сегодня с существенными купюрами, которые преследуют цель выхолостить из неё главную составляющую — беззаветное служение тому строю, который вознёс актёра на вершину славы. Проще говоря, за бортом воспоминаний о Тихонове остаётся его советский патриотизм, который был направляющей силой и тем фундаментом, на котором зиждился талант этого выдающегося актёра. Опуская эту «подробность», нынешние идеологи преследуют конкретную цель: отделить Тихонова от советской системы и сделать его своим. Так сказать, «приватизировать» талант актёра себе во благо. Впрочем, точно так же режим поступает практически со всем советским прошлым: оплёвывая его с ног до головы, он в то же время не стесняется эксплуатировать советское наследие по всем направлениям — как экономически, так и идеологически. Однако никогда Тихонов не станет «ихним», сколько бы телеграмм соболезнования его родным ни направляли президент страны и премьер. Ему навсегда суждено остаться в народной памяти символом советской эпохи, одним из лучших её представителей, воплотившим мечты и чаяния миллионов простых людей, сумев «из крестьян вознестись в академики».
Глубоко символично, что в длинном списке актёрских работ Тихонова почти нет отрицательных ролей (за исключением одной, которая не случайно выпала на перестроечные годы — в фильме «Любовь с привилегиями»), Начиная с дебютной роли — героя-комсомольца Володи Осьмухина в «Молодой гвардии» — Тихонов неизменно играл положительных героев. И что интересно: несмотря на то что были они из разных эпох, однако их роднила одна схожая черта — высокое гуманистическое начало. Именно ему всю жизнь и служил Тихонов, а когда оно оказалось растоптано в новой России, ушёл сначала в отшельники, а потом и из жизни. Возьмём его интервью одному из центральных изданий, где на вопрос о том, почему он уехал из Москвы и живёт за городом, Тихонов объяснил следующим образом:
«Я Москву уже не люблю. За последнее время столица сильно изменилась, причём не к лучшему. Загазованная стала, загаженная… Я люблю те её места, где живёт искусство. Вот раньше столица только этим и дышала, не зря Москва считалась чуть ли не самым культурным городом в мире. А теперь… В общем, в последнее время я редко здесь бываю. И ностальгии по Москве не испытываю».
Отталкиваясь от этих слов, можно с уверенностью сказать, что и российская действительность Тихонову вряд ли могла нравиться. Ведь Москва — квинтэссенция России. Про последнюю тоже можно сказать, что она после развала СССР стала сильно загаженная как в фигуральном смысле, так и в переносном — грязь в её жизни повылазила из всех щелей. Жить в такой обстановке людям, которые помнят страну другой, советской, чрезвычайно трудно. Подлинная культура новой стране, по сути, не нужна, она находится в загоне, как и те, кто является её носителями. Тихонов это понимал, поэтому в последние два десятилетия самоустранился от активной жизни, ведя жизнь отшельника. А ведь многие хорошо помнят, каким он был в годы расцвета своего таланта. Помнят, несмотря на то что нынешние политтехнологи делают всё от них зависящее, чтобы представить его биографию в том ключе, который делает её удобной нынешнему режиму.
Несмотря на то что Тихонов никогда не занимал высоких постов в кинематографической среде, однако долгие годы он был на авансцене той идеологической борьбы, которая велась в СССР между двумя политическими течениями — либеральным и державным. Тихонов принадлежал к последнему, причём к одним из ярких его представителей в актёрской среде. Практически с первых же своих шагов в большом кинематографе он стал для миллионов советских людей олицетворением мужества и патриотизма. Практически все его роли были об этом — о верном служении своей социалистической Отчизне. В лице Тихонова советский кинематограф имел редкий случай актёра, который жил со своими экранными героями одной жизнью, разделяя те же взгляды, что и они. То есть патетика экранных образов была для Тихонова не средством зарабатывания денег или чинов (как это случалось со многими советскими деятелями культуры), а естественным проявлением его собственных жизненных принципов. В актёрской среде это был редкий случай, за что Тихонова, собственно, многие из его коллег не любили, из-за чего он чувствовал себя своего рода изгоем. Это отчуждение к тому, что Тихонов стал сниматься только у тех режиссёров, с которыми разделял одни и те же взгляды — державные. Среди этих людей были: Станислав Ростоцкий (тот занял Тихонова в пяти своих фильмах плюс снял про него документальную ленту), Игорь Гостев (четыре фильма), Сергей Бондарчук (два фильма), Юрий Егоров — один фильм.
С середины 70-х антипатии либералов по адресу Тихонова возросли многократно. Что было не случайно, а явилось прямым следствием того, как менялось отношение либералов к советскому патриотизму как к оплоту государственности — оно стало резко критическим. Поэтому носители этого патриотизма априори стали вызывать у либералов отторжение. Однако Тихонов как будто специально играл на нервах у либералов. Началось всё с того, что он подружился с первым заместителем председателя КГБ СССР Семёном Цвигуном (тоже державником, антиподом главного либерала в КГБ — Юрия Андропова) и согласился воплотить на экране его прототип — майора НКВД Млынского в трилогии Игоря Гостева (литературной основой послужили мемуары Цвигуна). В течение семи лет (1975–1982) свет увидели фильмы: «Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта» и «Фронт в тылу врага». Кстати, и в культовом сериале «Семнадцать мгновений весны» Тихонов во многом согласился сниматься потому, что съёмки его курировал всё тот же Цвигун. И в том треугольнике, который стал главным стержнем фильма — Штирлиц—Шелленберг—Мюллер, посвящённые люди уже тогда разглядели тайный смысл, а именно — глубинный конфликт между двумя политическими течениями в советской элите. Одно из них (его представителем был Андропов) было готово начать сепаратные переговоры с Западом, другое (Цвигун) всячески этому сопротивлялось.
Кто-то может возразить: дескать, Тихонов, подружившись с Цвигуном, таким образом ловил «конъюнктурный ветер» в свои паруса, то есть попросту ставил на выгодных людей во власти в угоду своим меркантильным интересам. Но вновь повторюсь: не меркантильность лежала в основе поступков Тихонова, а принципиальная позиция подлинного патриота своей страны. Это было прямым ответом на возникшую в 70-х еврейскую эмиграцию. Чем активнее была эта эмиграция, тем сильнее в Тихонове рос протест против неё и всего, что выступало против советского патриотизма. Это было заметно по всем его тогдашним поступкам — как личным, так и творческим. Например, именно тогда он был удостоен звания народного артиста СССР (в 1974-м) и вступил в ряды КПСС (в 1976-м).
Практически все его роли в кино, выпавшие на 70–80-е годы, несли в себе ярко выраженный политический оттенок. Так, в «Человеке с другой стороны» (1972) он сыграл инженера, который по заданию молодого советского правительства выполняет ответственное поручение — добывает в Швеции тысячу паровозов для нужд СССР; в сериале «Семнадцать мгновений весны» (1973) он играет советского разведчика; в экранизации шолоховского романа «Они сражались за Родину» (1975) — советского солдата; в кинотрилогии по романам С. Цвигуна вновь перевоплощается в чекиста — майора НКВД, руководившего партизанским отрядом; в служебной драме «И другие официальные лица…» (1976) исполняет роль сотрудника советского Внешторга, заключающего с зарубежными партнёрами выгодные для своей страны контракты; в сериале «ТАСС уполномочен заявить» (1984) снова играет высокопоставленного сотрудника КГБ, разоблачающего происки западных разведок; в «Европейской истории» (1984) перевоплощается в честного журналиста, который разоблачает уже происки неофашистов.
В 1979 году Тихонов совершает и вовсе запредельный в глазах либералов поступок — соглашается озвучить авторский текст документального фильма по книге Л. Брежнева «Возрождение», снятого для Центрального телевидения. Поскольку на тот момент больной генсек уже ничего, кроме сарказма, у
