болен, он все время лежит в нашей двухкомнатной квартире бледный и худой, как скелет. Я раньше сидела и массажировала ему ноги и руки в тех местах, где болело. В жилых районах света не было по восемнадцать, двадцать часов в день, и центральное отопление, с тех пор, как я себя помню, работало еле–еле, поэтому он лежал в пальто, укрытый одеялами, рот какой?то застывший, то ли в ярости, то ли в изумлении. Он очень хороший человек, очень храбрый, сейчас его постоянно мучают боли — он никогда не спит больше сорока пяти минут. Спал. Иногда я боюсь, что он уже умер.
Была еще одна длинная пауза в ее рассказе, и когда вспышка осветила блестящую дорожку у нее на щеке, Янг–шик стер ее.
— В квартире всегда пахло болезнью, лекарствами, змеиным вином, горелым женьшенем, растительными примочками. Но в конце концов кончились деньги на еду и лекарства. Мы много раз думали о том, что нам делать, и я согласилась с папой, что лучше всего было бы найти мужа в Китае. И все равно, я была в шоке, когда пришла однажды в пятницу с работы домой и обнаружила сидящего на корточках человека в китайском пиджаке и белых носках, на запястье у него болтались часы. Его лицо светилось здоровьем — жирные щеки и ясные глаза человека, который никогда не голодал. «В последний раз я видел тебя, когда ты была маленькой девочкой, а теперь посмотри на себя,» — сказал он. Это был Канг. Очевидно, он забыл или не заметил меня, когда забивал мальчишку. Я встревожилась и посмотрела на папу, но он отвел глаза.
Канг долго рассматривал меня. Потом нагло начал щупать мои ребра. Сказал: «Она худая.»
Папа ответил: «Мы питаемся очень просто, но она хорошо готовит и может сделать отличный обед из лапши, ну этой — из коры и травы, с парой ложек риса, если он есть. Я не жалуюсь; как говорит Любимый Руководитель, нам нужно затянуть пояса в борьбе с американским агрессором. Но она поправится, как только будет питаться настоящей едой.»
— Вопрос в том, здорова ли она? Нет ли болезней? Я вижу, вы сам?то больной человек, Товарищ Ли.
— О, она совершенно здорова, — сказал папа. Посмотрел на меня так отчаянно. — Она всегда была хорошей девочкой и членом партии. Никаких парней, ничего серьезного.
— Сколько ей лет? — спросил Канг.
— Двадцать два, — сказала я.
Он посмотрел на меня. «Она кажется старше.»
— Она голодная. Как и все.
— Мы скажем двадцать два. Она красивая девочка, никаких явных недостатков. Да, думаю, найдем ей мужа. Если бы ей было четырнадцать или пятнадцать, могли бы найти ей очень богатого. Могу дать за нее семьсот пятьдесят вон или пять кило риса. Выбирайте.
Папа выбрал рис. Семья голодала, к тому же он мог обменивать его. Канг дал мне полчаса на сборы, но брать было особо нечего. Лифчик, трусики, мой красный диплом (Бонг–ил выбросил его, потому что было опасно иметь свидетельства того, что я не китаянка. Перед уходом я посидела с отцом и мы поплакали. В нем что?то было спрятано очень глубоко — я не могла туда дотянуться: думаю, что он был религиозным человеком, может быть, христианином (однажды мне сказали, что у меня был чудесный дядя–священник); но он никогда не говорил со мной об этом, только когда он обнял меня, прошептал «Я буду молиться за тебя». Этой ночью мы с Кангом поехали на границу.
Янг–шик лег на спину. Гроза удалялась, сверкание молний ослабевало, гром уже не так сотрясал стекла, они лишь чуть позвякивали.
— Ты сердишься на меня, — спросил он. — За то, что я купил тебя?
Да, хотела сказать она. Я не мебель, не велосипед, не пирожное. Больше всего меня злит то, что я не могу тебя ненавидеть, потому что я возможно, люблю тебя, потому что я боюсь, что буду любить любого мужчину, который будет заботиться обо мне и после всех этих лишений будет хоть чуть–чуть нежен со мной. Но она сказала только: «Как я могу сердиться на тебя? Без тебя я бы умерла.»
— Это не тот способ, которым я предпочел бы найти тебя, но в конце концов все получилось, как надо, ведь правда? Я думал, что проживу всю жизнь в одиночестве, что никогда не найду себе жену. А потом я боялся, что потрачу все эти деньги и мы возненавидим друг друга. Я знаю, что тебе было трудно, но ты выполняла свой долг, помогая семье. И если мы заработаем на этом урожае, то, может, мы пошлем немного денег твоей семье. Все можно решить. Можем устроить лечение твоему отцу. Может, даже привезем его сюда. Думаешь, разрешат, если мы дадим взятку кому надо?
Янг–шик просунул руку ей под пижаму и погладил ее живот. Подозревал ли он, что она беременна? Нет, он просто прочертил пальцами линию от пупка до зарослей, которые вели треугольником в расщелину в песчанике, в алебастровую пещеру с колодцем мирриса, внутри которого и оказались два его пальца.
Она повернулась к нему, нежно сжала его, начала движение запястья вверх–вниз. Сказала: «Ты никогда не продашь меня, милый?»
Потрясенный, он пригвоздил ее плечи к матрасу: «Джу, как ты можешь задавать такие вопросы после того, что было сегодня? Вся моя семья…»
— Потому что Бонг–ил сказал мне…
— Тихо, — сказал Янг–шик. — Потом смущенно, будто боясь того, куда может привести его декларация, впервые в жизни сказал женщине: «Я тебя люблю».
— Милый, — Юн–джу прошептала, пока муж расстегивал ей пижаму, — Ты знаешь, что я люблю тебя.
Наверное, она так и думала. В любом случае, что еще тут можно сказать?
4
Через два дня Янг–шик ушел на заре, летом этой части Китая это было четыре утра, и к тому моменту, как Юн–джу пошла за покупками, он уже был за двадцать километров от дома, он неторопливо вез гору овощей в город, минуя длинную вереницу крестьян на перевернутых задом наперед трехколесных велосипедах, мимо грохотали грузовики, роняя гравий. Когда она шла домой с хозяйственной сумкой, набитой продуктами, голова ее была занята мыслями о семье в Хонгване. Она вспоминала, как лет двадцать назад отец кричал «Ап!» и подбрасывал ее в размытый полог цветущих деревьев в Сталинском Парке, затем она падала вниз к его большим глазам и открытому рту, и он ловил ее в последний момент. «Еще! — кричала она. — Папа, еще!» Это было одно из самых ранних ее воспоминаний, но когда она попыталась задержаться на нем, ей показалось странным, что она будто остановилась, а папа будто удалялся от нее, и сейчас, идя по грунтовой дороге в Яньбяне, ее охватило убеждение, что он умер. Его положат в гроб — его белое прозрачное лицо, смирение, которое старит тело, когда дух покидает его, и через несколько часов он будет выглядеть на девяносто, а не на свои пятьдесят два — и она слышала похоронную литургию от государства, имя Отца и Сына, Великого Вождя и Любимого Руководителя, благословенную двойственность, и идя по Центральной Улице с тяжелой сумкой, набитой продуктами, она горевала от повсеместного траура во время голода, в котором потонуло бы горе от смерти одной жертвы рака средних лет. Она свернула с главной дороги в лабиринт переулков, где она жила, но кто?то схватил ее сзади.
— Лезь в машину, — сказал он.
— Пусти!
— В машину.
Бонг–ил. Толкал ее к «Лэнд Крузеру». Его шофер тоже здесь, вместе со своим влиятельным шефом, заломил ей вторую руку за спину.
— Я закричу. Помогите!
— Хочешь поорать? — сказал Бонг–ил. — Хочешь, чтобы пришли менты? Валяй.
Юн–джу промолчала.
— Тогда заткнись и лезь в машину.
Бонг–ил уселся рядом с ней, а водитель с телохранителем заняли передние места. Пока автомобиль набирал скорость, он вытащил из кармана горсть семечек. В салоне пахло потом и кремом после бритья. Он
