на машинке книги о его жизни. Мы каждый день читали их вместе с женой, едва сдерживая слёзы.
Хотя для властей мы были явной помехой, неожиданно появившейся у них под ногами, но, тем не менее, мы не теряли энтузиазм, потому что нас вдохновляли люди, которые слушали нас. Однажды к нам на квартиру, где проходили регулярные встречи, подослали журналистку, которая под видом интересующегося человека приходила в гости и задавала много вопросов. Мы от всей души проповедовали ей, а через месяц вдруг вышла совершенно ужасная, клеветническая статья. Ее напечатали в хорошо читаемой газете — «Комсомольской правде». Там подробно описывалась наша практика «самоистязания» и вся суть нашей «зомбирующей» философии, которую считали одной из форм антикоммунизма. Там даже был напечатан наш адрес. У меня не нашлось слов от негодования, и я помчался на ту квартиру преданных. В тот день был какой-то праздник, и было приготовлено много прасада.
Когда я подбежал к дому, то увидел вереницу людей, входящих в подъезд. Не обращая внимания на них, я поднялся на пятый этаж, и, наконец, понял, что все эти люди пришли к нам.
Квартира была полна народу, кто-то из преданных говорил о Бхагавад-гите. Всем, кто не мог войти, приносили извинения и раздавали по кусочку сладкого прасада. Откуда столько людей? Что случилось? Я такого не мог себе представить! Оказалось, что все эти люди пришли к нам в гости, прочитав ту ужасную статью в газете. «Вам что, понравилась эта статья?» — интересовался я. «Да, — говорили они, — всё очень подробно описано». Многие пришли, чтобы получить освящённую пищу, другие хотели купить Бхагавад- гиту, а кто-то решил просто познакомиться. Люди чувствовали духовный голод. Но и по сей день этот голод в России не уменьшился, только все мы стали осторожней, потому что с огнём не играют.
Тогда я ещё работал в пожарной охране (а это органы МВД). Условия полувоенные, часто приходилось рисковать жизнью. Мой товарищ погиб на пожаре прямо у меня на глазах. Я стал рассказывать своим «мужикам» о том, что душа и Бог всё-таки есть, приносил книги и прасад. Им так всё понравилось, что весь караул отказался от мяса. Тогда наши начальники сильно забеспокоились и заказали лектора из общества «Знание», чтобы он пришёл и поставил всё на «свои места». Явка всем была строго обязательна, но я не пошёл слушать этого атеиста. После лекции мужики сказали, что их окончательно разочаровал этот лектор. «Он нам доказывал, что Бога нет, а сам через каждое слово: «Не дай Бог...Боже упаси... О, Боже мой». Есть Бог или нету, а твоя философия лучше: так оно всё и должно быть», — говорили они. Равнодушных не было. Один офицер проявил ко мне пристальный интерес и напросился в гости. Я рассказал ему всю нашу философию, но он как-то странно улыбался, а когда я заговорил о нашем образе жизни, он стал очень серьёзным. Потом сказал, что в школе изучал санскрит и даже прочитал мне несколько стихов из Бхагавад-гиты, и признался, что его подослал ко мне замполит. Уходя, он добавил, что было бы хорошо, если бы таких людей, как мы, было больше.
Один мой сослуживец стал практиковать вместе со мной. Он был молод, но искренне хотел понять Бога. Это всколыхнуло всю нашу часть, и, в конце концов, я оказался у замполита на ковре. «Я так понимаю, что ты не собираешься менять своих взглядов. Вчера мне уже позвонили из комитета государственной безопасности. Тобой очень интересуются. Пойми сам, работать ты у нас больше не можешь, это МВД. Всё сделаем в лучшем виде, без пятен в трудовой книжке, и жильё у тебя не заберём, но готовься к худшему, тебя хотят видеть в КГБ. Спасибо за службу...»
Я почувствовал на себе, как меняется направление кармы, стало понятно, что мне придётся пройти через очищение. Теперь та система, в которой я вырос, больше не могла мне ничем помочь, впереди была жизнь по законам Бога. Сейчас я говорю тебе, дорогой читатель, что Бог не оставлял меня даже на мгновение, но тогда я думал: поможет ли мне Бог? С тех пор я нигде не работаю или, лучше сказать, ничего не делаю, чтобы заработать деньги. Прошло 19 лет, я смог поддерживать семью все эти годы, вырастить дочь. Как? Об этом немного позже.
Тогда в КГБ меня так и не вызвали, у них своих проблем хватало, потому что «Титаник» коммунизма уже шёл ко дну, это было очевидно, хотя и не для всех. Преданных в Ленинграде насчитывалось совсем немного, но это была настоящая, крепкая семья. Один за всех, и все за одного. Все заботились о распространении Бхагавад-гиты больше, чем о своей личной или семейной жизни. В то время появилась возможность открывать кооперативы, и Маму Тхакур открыл вегетарианское кафе «Санкиртана», чтобы можно было проповедовать и распространять людям прасад. Этот человек жил проповедью, и для многих в то время он был лучшим примером в духовной жизни. Через месяц после увольнения я уже работал на кухне, в этом кафе-храме. Сколько людей приходило! Каждый вечер был праздник, даже телевидение интересовалось.
Личную жизнь я тоже не потерял. Жена была для меня очень большим помощником, но тогда я не очень это ценил. В начале 1990-го года в Армении случилось большое несчастье: землетрясение, унёсшее много тысяч жизней. Особенно пострадали три города: Ленинакан, Кировокан, а Спитак был полностью разрушен. Преданные из России, Прибалтики, Украины, Грузии добровольцами поехали на помощь людям. У нас была цель — всех накормить прасадом. Засобирался и я. Жена провожала меня в дверях, держа дочь на руках. «Ты знаешь, у нас кончились деньги, нет ни копейки», — сказала она тихонько. Я задумался на секунду — разве нужно думать о деньгах, если мы служим Кришне? А вслух сказал: «Я уверен, что Кришна позаботится о вас». «Когда ты вернёшься?» — спросила она. «Не знаю, пока не управимся», — ответил я и уехал. Вернувшись через месяц из того ада, я спросил жену, как у них дела. «Нормально, — ответила она, — Кришна позаботился о нас». Этот закон работал на протяжении всей моей духовной жизни.
Моя мать долго не могла понять, как я живу, будет ли у меня пенсия, кто оплатит мне больничный, если я заболею? Она очень переживала. Я пытался ей объяснить, что Бог меня не обманет, но она настаивала на своём: кто даёт деньги, как покупать вещи, как содержать семью? Я не знал, что говорить, потому что не задумывался над этими вопросами. Но, подумав, сказал: «Вот, смотри у меня нормальные брюки, свитер, куртка и обувь, так вот, я этого себе не покупал!» «А кто покупал?!» «Никто! Это мне просто дали разные люди, я им говорю о Кришне, а они мне всегда что-то приносят и жертвуют». Мать чуть не заплакала: «Не понимаю, как так можно жить! А если тебе не пожертвует никто, ты что, будешь сидеть голодным?» «Пока ещё с голоду не умер!»
Мне явно не хватало аргументов в свою пользу. «О, Кришна, помоги!» Звонок в дверь: «Саш, к тебе соседка пришла! Я тебе, помнишь, говорила, что она интересуется всякими учениями, поговори с ней». Пожилая женщина, улыбается, спрашивает, не могу ли я лечить. Отвечаю, что я не врач, но могу дать хороший совет от всех болезней: не ешьте мяса, рыбы, яиц, не принимайте интоксикаций и старайтесь больше думать о Боге. Она благодарит и тихо уходит. Мать продолжает тему расспросов, а я отбиваюсь от неё. «Как ты живёшь?» Снова звонок в дверь, снова соседка, что-то говорит и сразу уходит. «Смотри-ка, она тебе овощей передала полную сетку, тут и свекла, и капуста, и морковка, картошки немного», — перечисляет мать, неся всё это на кухню. Возвращается и снова за своё: «Как ты живёшь?» «А вот так и живу, перебиваю я её, — почему соседка принесла эти овощи?» «Да, просто так, не знаю». «Просто так? Тебе она тоже просто так приносит полные сетки?» «Нет, мне не приносит. Ну, наверное, узнала, что ты вегетарианец, вот и принесла», — пытается объяснить мать. «Она что, всех вегетарианцев снабжает овощами? Нет. Она просто увидела, что кто-то живёт по законам Бога, и поэтому вдохновилась». Это был сильный аргумент. Такой жизни мать не представляла, потому что у неё не было подобного опыта. С тех пор они с отцом успокоились и признали, что их сына поддерживает Бог — ведь я несколько раз уже побывал в Индии.
Что касается нашей дочери, то помню, как мы переживали с женой по одному поводу (нет, не по поводу вегетарианства: за свои восемнадцать лет она не съела ни одного кусочка плоти). В то время мы узнали одну важную в воспитании детей вещь: то место, где ребёнок родился, где он жил, останется с ним как эталон, с которым он всё будет сравнивать в течение всей жизни. Мы переживали, думая об этом, потому что жили в коммуналке на три семьи, с местами общего пользования, в старом доме-колодце, куда уже ровно сотню лет не попадал солнечный луч. Даже днём нельзя читать книги, не включив свет. И это станет её идеалом на всю жизнь? Что же делать? Видели бы вы ту коммуналку! Старшая соседка сказала, что все, кто жил до нас в этой комнате, заболевали туберкулёзом.
Я успокаивал жену тем, что Кришна, конечно же, видит наши проблемы, и, наверняка, у нас появится возможность сменить условия жизни. «Ребёнок ещё маленький, — думал я, ничего не запомнит. А нам нужно просто продолжать служить Кришне». И мы поднимались в 4-5 утра, чтобы пропеть все утренние молитвы перед нашим домашним алтарём, а затем повторяли свои 16 кругов мантры на чётках. Как соседи терпели эти трансцендентные звуки, для меня до сих пор остаётся загадкой. Но тогда я не беспокоился об
