недавно он был заброшенным, стены его потемнели от дождя, а пучки соломы, выдранные из крыши, растащили птицы для своих гнёзд. Теперь же стены были аккуратно выбелены, крыша уже не текла, а на окнах появились белые кружевные занавески, из-за которых нет-нет да и выглядывала чья-то любопытная физиономия.
Каждое утро, как только над землёй поднималось солнце, во двор выходила хозяйка, – веснушчатая, загорелая, с короткой, смешно торчащей косой, совсем ещё девчонка, – и, напевая что-то себе под нос, кормила кур, уже давно ожидавших её визита. Её звали Луиза Фарви, а раньше она была Элизабет Линдберг, хозяйкой долины мёртвых.
Чуть позже хозяин дома – лопоухий парень, тощий и неуклюжий, с виду ничуть не старше хозяйки, – уходил на пастбище, сопровождаемый коровами самых разнообразных, порой невероятных расцветок, – от белых с пятнами до угольно-чёрных, как ночь. Иногда ему помогала девочка лет десяти, – белобрысая, с облупившимся носом и дыркой на месте верхнего зуба. Без сомнения, то были Кейт и Энни, которые теперь, – для чужих, посторонних ушей, – тоже носили новые имена.
Впрочем, чужие навещали этот дом редко. Путь до ближайшего селения был не близкий; раз в неделю Кейт, погрузив в телегу несколько десятков новых глиняных горшков и разной домашней снеди, отправлялся на рынок, а после – в лавку, чтобы на вырученные деньги купить что-нибудь для себя, Элизабет и её младшей сестрёнки. Лиз предпочитала оставаться дома: последние события были ещё слишком свежи у неё в памяти.
Иногда в гости приезжали Саймон и Анджела. Они привозили подарки, разные нужные в хозяйстве мелочи, вроде тех белых занавесок, висевших на окнах, – и, конечно, новости, которым Лиз радовалась даже больше, чем подаркам. (Поговаривали, что Анджела, которая после смерти старого лорда Веймора унаследовала окрестные земли и замок, неизвестно почему благоволит к приезжим и даже помогает им деньгами; впрочем, тех, кто знал Анджелу, это не слишком удивляло: её и раньше считали немного странной). Каждый такой визит был настоящим праздником: это были единственные гости, навещавшие Элизабет в последние месяцы. Они же были единственными гостями и на её свадьбе, – не считая маленькой Энни, которая теперь не разлучалась с сестрой. Вскоре после приезда в графство Мелерн Лиз и Кейт обвенчались в маленькой церквушке неподалёку от замка Вейморов.
Это была очень скромная, тихая свадьба. Здесь никто не знал ни Элизабет, ни Кейта, и церемония прошла без приключений, за исключением того обстоятельства, что Саймон перепил сливовой браги за праздничным столом.
Тогда-то, в разгар свадебного застолья, Лиз и решилась задать своим друзьям давно мучивший её вопрос: не злятся ли на неё Саймон и Анджела за предательство на острове Тары?
Серые глаза Анджелы, весь день искрившиеся весельем, затуманились тёмной дымкой, как небо, вдруг затянувшееся густыми облаками.
– Нет, – сказала она, – хотя, признаюсь, тогда я едва ли испытывала к тебе добрые чувства. Мы ведь еле живы остались. Старая ведьма чуть не утопила нас в своём подземелье. Я, наверное, так и не выбралась бы оттуда, если бы не Саймон. Но, знаешь, Лиз, мы ведь тогда уже прошли долгий путь, – вместе, втроём… и, кроме того злосчастного дня, у нас было много других, хороших… много всего хорошего, что мы пережили с тобой. И вот ради этого хорошего я решила: пусть тот день останется в прошлом. И не стоит больше об этом вспоминать.
– Нет, – сказал Саймон. – Если бы злился, давно удушил бы гадину. Признаюсь, Лиззи, если бы тогда, выбравшись из подземелья, я встретил тебя, – этот день был бы последним в твоей жизни. По правде говоря, мне после этого ещё долго хотелось снести тебе голову. Ну, а потом, когда мы вернулись домой, всё как-то прошло, остыло… говорят, время лечит…
Элизабет сидела за праздничным столом, не зная, куда девать глаза. Она уже и сама была не рада, что задала свой вопрос в такой неподходящий момент. Приятно, когда у тебя правдивые и искренние друзья, – но не настолько же. 'Давно удушил бы гадину'…
– К тому же, – как ни в чём не бывало продолжал Саймон, – вампир ведь не человек, он и думает, и чувствует не так. Мне Дэриэл сказал. Он сказал, что ты осталась у Тары только потому, что была вампиром. И тебе вся эта нечисть была ближе, чем мы, – живые… и ничего с этим поделать ты не могла. Ну, а теперь ты снова среди живых. И я рад видеть тебя с нами, и с удовольствием выпью за то, чтобы новая жизнь нашей Лиззи была долгой и счастливой! И за здоровье Кейта выпью тоже!
– Хватит, Саймон! – воскликнула Анджела, отодвигая от него очередную порцию пьянящего напитка. – Ты и так уже перепил! Хочешь ползти домой на четвереньках?..
– Неправда, я ещё могу держаться в седле…
Саймон был немного смущён: он понимал, что сейчас сболтнул лишнего. Разве так поздравляют невесту на свадьбе? 'Удушил бы гадину'. И кто только тянул его за язык…
…А потом незаметно наступил вечер, и гости отправились домой, а Лиз, Кейт и Энни остались одни в своём новом доме. Дом был ветхий, заброшенный, – почти развалины, – но, как ни странно, здесь Элизабет чувствовала себя намного счастливее, чем в те дни, когда она была графиней Лестрэм…
Прошло четыре месяца с тех пор, как Лиз поселилась в новом доме. Тогда была весна, и леса ещё только покрывались зеленью; прохладный ветер шелестел листвой, и прозрачные, как хрусталь, ручьи стекали вниз по склонам холмов, наполняя реки. Теперь же стояло жаркое лето; солнце медленно ползло по бледному лазоревому небу, похожему на выгоревший ситец; всех разморило от жары: весь день не было ни ветерка, и даже сумрак тенистых лесов не обещал путникам долгожданной прохлады…
Подъезжая к дому на холме, Анджела в очередной раз отметила, как сильно он изменился. Раньше чёрные окна смотрели на заросший крапивой двор подобно пустым глазницам, а покосившиеся, гнилые доски забора напоминали зубы древней старухи. Теперь же на починенном Кейтом заборе сушились глиняные горшки, а по двору бродили куры…
Саймон, ехавший рядом с Анджелой, тоже, как и она, не отрывал взгляд от дома: похоже, он думал о том же.
Спешившись, Анджела подошла к дому и постучала; впрочем, в этом не было особой нужды: дверь была открыта, – таким образом Лиз надеялась впустить в комнаты хоть немного свежего воздуха.
Веснушчатая и загорелая, с волосами, заплетёнными в косу, в платье, запачканном глиной, Элизабет сидела у гончарного круга и, казалось, была полностью поглощена своим занятием. Несколько десятков новых, только что сделанных горшков красовалось посреди комнаты; другие горшки, уже обожжённые в печи, со странными пёстрыми рисунками на округлых боках, источали запах свежей краски.
…Они обменялись приветствиями.
– А ты изменилась, Лиззи, – заметила Анджела, глядя на свою подругу. От прежней мертвенной бледности Лиз не осталось и следа; исчезли красноватые огоньки в глазах, – теперь они были просто карими. Она ничем не напоминала Анджеле ту испуганную, молчаливую, немного грустную девушку, которая когда-то пришла в её замок и по странной прихоти судьбы разделила её путешествие…
– Я знаю. Мне и Кейт, и Энни говорят, что меня теперь не узнать…
Элизабет вытерла о передник перепачканные глиной руки.
– Да вы заходите, не стойте. Садитесь лучше за стол. Молока попробуйте… Коровы Кейта – лучшие во всей округе. Не зря же он был пастухом… ещё там, в Долине Теней… – Элизабет произнесла последние слова быстрее и тише, чем следовало, как будто ей было неприятно вспоминать дом.
– А где Энни?..
– Отправилась с Кейтом на пастбище. Вечером придут.
Лиз подвинула к столу два грубо сколоченных стула и теперь колдовала над чашками, наливая в них молоко. Хотя на улице стояла жара, оно почему-то оказалось холодным, как вода из родника…
– А ты что же, не хочешь молока, Лиззи? – Саймон одним глотком опустошил чашку и принялся за новую.
– Спасибо, я только что пообедала. Но, если хотите, я с вами просто так посижу…
Какое-то время они сидели молча. Элизабет принесла гостям свежевыпеченный хлеб, – ароматный,
