Телеканал «Культура»
Программа «Инженеры человеческих душ» С писателем Ардалионом Заречным беседует журналист Александр Козлов.
— Ардалион Степанович, известность пришла к вам после выхода в свет романа «Мертвые глаза бессмертия», общий тираж которого к настоящему моменту составил более полумиллиона экземпляров. От души поздравляю вас с этим успехом!
— Спасибо, спасибо.
— Однако, насколько я знаю, это уже шестой ваш роман. Я не ошибся?
— Не ошиблись, не ошиблись.
— Шестой роман… а предыдущие пять выходили тиражом от трех до семи тысяч экземпляров, и славы вам, в общем-то, не снискали. Надеюсь, я вас не обидел?
— Не обидели, не обидели. Путь к славе, знаете, долог, долог и тернист. Пер аспера, как говорили древние, пер аспера ад астра, значит. Ад астра — это по-нашему «к звездам». К звездам, значит, пер аспера. Ну, это вы и сами должны понимать, что такое.
— Через тернии -к звездам, вот так звучит эта актуальная и в наше время пословица в переводе на русский язык. Чем же вы объясните тот шквал популярности и народной любви, который настиг вас именно после шестого романа?
— Чего здесь объяснять-то? Работать, работать надо! Не лениться, значит, и тогда все будет, и любовь, и, как говорится, тиражи. Я вот не ленился, работал, писал одновременно по два—три романа — и добился, добился, так сказать, успеха. И вообще, я вам так скажу, Александр — как умному человеку, как, что называется, коллеге по перу, — писать, Саша, надо лучше! И все у вас сразу будет!
— А вот злые языки поговаривают, что успехом своего романа вы обязаны не столько художественному мастерству, сколько пресловутой Синей птице, которую приобрели на прошлое Рождество в салоне «ББ» на Тверской. Представляете, Ардалион Степанович, нашлись свидетели, видевшие вас, бредущего с клеткой под мышкой по направлению к метро «Пушкинская». А пожелавшая остаться неизвестной девушка-секретарь из одного крупного издательства заявила, что незадолго до рождественских каникул видела на столе у редактора рукопись вашего романа «Мертвые глаза бессмертия» с пометкой: «ЧУДОВИЩНО». Что вы скажете в ответ на эти, с позволения сказать, высосанные из пальца обвинения?
— А почему я что-то должен на них отвечать? Я что, в суде, на скамье, понимаете, подсудимых? Молоть-то языком всякий может, а ты попробуй, попробуй написать такой роман, чтобы он полумиллионным тиражом разошелся! Птицу действительно покупал. Только не Синюю, а обыкновенного попугая. Голубоватой окраски. У меня с детства попугайчики жили, волнистые там, пятнистые, всякие. И хватит об этом, надоело мне уже про эту птицу рассказывать. Десятое интервью все только про птицу да про птицу! Вы вот лучше девушкой той поинтересуйтесь, поинтересуйтесь, пожелавшей, значит, остаться. Вот пойдите в издательство и спросите — а где, мол, эта неизвестная девушка? Нету уже ее там, как будто и не было никогда. Потому что нечего трепаться о том, чего не знаешь! Там у моего романа первое название было — «Чудовищно мертвые глаза бессмертия», а потом редактор предложил, значит, в коммерческих целях его подсократить. А кобыла эта безмозглая, ну, в смысле девушка, пожелавшая, она, не разобравшись, и ляпнула. За что и была уволена, как говорится, с волчьим билетом. Вот, Саша, и вся история.
— Благодарю вас за откровенные и исчерпывающие ответы, Ардалион Степанович. Больших вам творческих успехов и, конечно, больших тиражей!
Дневник Андрея Царегородцева
15 октября, Торресов пролив
Спутниковая тарелка, установленная на «Виктории», ловит сто пятьдесят каналов, так что информационный голод мне не грозит. Мы болтаемся в здешних водах уже второй месяц, время течет медленно, как патока, а в Большом Мире события, похоже, развиваются с головокружительной скоростью. Кажется, Лемберт был прав, говоря о том, что мы стоим на пороге перемен. Мои птички окончательно перестали быть игрушкой скучающих богачей и превратились в непременный атрибут типичного представителя миддл-класса. Пиарщики «ББ» стараются на славу. Счастливые обладатели Синих птиц каждое воскресенье рассказывают по телевизору о том, какие невероятно удачные случаи с ними происходят. Каскадеры выпадают из горящих вертолетов и приземляются в бассейны с шампанским. Домохозяйки выигрывают огромные призы в лотерею. Вся страна помешалась на Синих птицах. Когда пять лет назад я затевал этот проект, даже представить себе не мог, что так все получится. Главное, я совершенно не понимаю, откуда Лемберт берет такое безумное количество птиц. Клонирует он их, что ли? Мне всегда казалась смешной та секретность, которой Лемберт окружил коммерческую сторону нашего предприятия, но до недавнего времени меня это совсем не волновало. Работа в лаборатории отнимала все мое время. И только здесь, в тропических морях, я наконец задумался над тем, что скрывал от меня Лемберт. И почему так охотно согласился отпустить меня в эту экспедицию… Да что там — согласился! Своими руками выпихнул меня подальше от Москвы, от Синих птиц… Как хорошо, что моя Принцесса, моя первая и единственная Синяя птица по-прежнему со мной! Вот ее Лемберт не хотел отпускать! Пугал меня какими-то тайными агентами, которые пойдут на все, чтобы заполучить самочку Синей птицы… Зачем каким-то шпионам возиться с моей Принцессой, когда на птицефермах «ББ» тысячи таких самочек? Или Лемберт настолько уверен в своей службе безопасности?
25 октября. На траверзе острова Кивай
Я как в воду смотрел. Сегодня увидел в передаче ВВС из Москвы бледного, осунувшегося Лемберта. Пытался доказать журналистам, что никакого ограбления на птицеферме «ББ» под Звенигородом не было. Ехидная девчонка-репортер спросила его, повторит ли он это утверждение после того, как где-нибудь в Китае или на Каймановых островах начнут разводить своих Синих птиц. Лемберт не ответил и позорно бежал к своему лимузину. На майке у девчонки-репортера была изображена Синяя птица, больше похожая на ощипанную курицу.
2 ноября. Остров Кивай
Поиски гнездовий Синих птиц пока не дали результатов. До начала сезона дождей остаются считаные дни, а число островов, на которых теоретически могут находиться малые гнездовья, и не думает сокращаться. Если бы от моих так называемых помощников, навязанных мне Лем-бертом, была хоть какая-
