возвращался к жизни раз в неделю, по пятницам, когда отправлялся в лепрозорий Кальве, чтобы отнести корзину с продуктами в богоугодное заведение. Фортюна упорно отказывался брать кого-нибудь с собой. Он жаждал одиночества. Даже Готье, пользовавшийся его благосклонностью, не мог добиться согласия сопровождать его. И ни разу оруженосец не дал себя уговорить сесть на лошадь, чтобы ехать в Кальве. Он шел туда пешком, как паломник к месту поклонения. Три четверти лье, которые отделяли Карлат от лепрозория, он шел, согнувшись под тяжестью корзины, на обратном пути на его плечах лежал не менее тяжелый груз обострившейся печали.
Катрин хотела заставить его ездить верхом, но он отказывался:
— Нет, мадам Катрин, не возьму даже осла! Он больше не может взбираться на лошадь, которую так любил, и я, его оруженосец, не поеду верхом к моему выбитому из седла хозяину!
Достоинство и любовь, которые сквозили в его словах, потрясли Катрин. Она больше не настаивала. Со слезами на глазах она обняла и поцеловала маленького оруженосца в обе щеки.
— Ты храбрее меня, — сказала она, — я не могу идти туда. Мне кажется, я умру перед этой дверью, которая никогда не откроется для него. Я довольствуюсь тем, что издалека смотрю на дым, поднимающийся из трубы камина… Я всего-навсего женщина! — добавила она растроганно.
Но в этот вечер, когда она вызвала Фортюна, чтобы сделать последние распоряжения перед завтрашним отъездом в Монсальви, она не удержалась и сказала:
— От Монсальви до Кальве более пяти лье. Фортюна! Я хочу, чтобы ты взял лошадь или мула. Ты будешь просто оставлять животное на некотором расстоянии от…
Название места застряло у нее в горле. Но Фортюна покачал головой:
— Я потрачу на дорогу два дня, мадам Катрин, вот и все!
На этот раз она ничего не ответила. Она поняла, что этому маленькому гасконцу необходимо испытывать мучения, когда он идет к тому, чья жизнь превратилась в нескончаемое страдание.
Сквозь сжатые зубы молодая женщина прошептала скорее для себя, чем для него:
— Придет день, когда я тоже пойду туда и больше не вернусь.
Рано утром Катрин была на крепостном валу, откуда вместе с Сарой и Готье смотрела на отъезд сына и свекрови. Она видела старинную повозку с кожаным верхом и пологом, выехавшую за ворота крепости. Ледяной ветер продувал долину, покрытую снегом, но в повозке стояли две жаровни с горячими углями, и Мишелю, расположившемуся между бабушкой и горничной, холодно не будет. Сопровождаемый вооруженным до зубов эскортом, мальчик отправляется туда, где он будет в безопасности, но его мать не могла сдержать слез. И поскольку никто не видел их под муслиновой вуалью, она дала им волю. Она все еще ощущала на своих губах свежесть детских мягких щечек. Катрин целовала сына как безумная, разрываемая от горя этим вынужденным расставанием, потом отдала его в руки бабушки. Женщины молча поцеловались, но в тот момент, когда Изабелла де Монсальви садилась в повозку, она поспешно перекрестила лоб своей невестки, и черный кожаный полог закрылся за ней.
Теперь кортеж, поднимаясь по извилистой дороге, достиг первых домов деревни. Катрин различала красные и голубые колпаки крестьян, столпившихся у церкви. Женщины выходили из своих домов, некоторые из них держали в руках пучки пряжи, уложенные в ивовые корзиночки. Когда повозка проезжала мимо, крестьяне снимали шапки. Полная тишина стояла в деревне, укутанной в белое снежное покрывало. Струйки дыма из труб. медленно тянулись серыми спиралями. Над горами, где каштаны, сбросившие свои листья, торчали темными скелетами, трудолюбивое солнце пробивалось сквозь облака бледными лучами, которые зловеще блестели на доспехах эскорта и золотили плюмажи султанов.
Лейтенант Ян Мак-Ларен, помощник Хью Кеннеди, возглавлял отряд шотландцев, сопровождавший в Монсальви маленького сеньора и его бабушку. Они должны будут возвратиться завтра. Отъезд на север намечался на среду.
Когда роща, спускающаяся в долину, поглотила маленький отряд и на снегу осталась только глубокая колея, Катрин оглянулась назад. Сара скрестив руки на груди, смотрела глазами, полными слез, в том направлении, где исчезли всадники. Катрин стала искать Готье, но он смотрел в сторону. Повернув голову к западу, он, казалось, прислушивался к чему-то. Его лицо было так напряжено, что Катрин, зная об охотничьем нюхе нормандца тут же забеспокоилась.
— Что случилось? Ты что-то услышал? Он утвердительно кивнул и, не отвечая, бросился к лестнице. Катрин последовала за ним, но он уже выбежал во двор. Она видела, как он пересек двор и быстро вбежал под навес, где работал кузнец, и через минуту выскочил оттуда, сопровождаемый Кеннеди. В этот момент раздался голос человека со сторожевой башни: «Вижу вооруженный отряд!» Тотчас она побежала назад по лестнице и вслед за Сарой бросилась к Черной Башне. Сообщение о приближении войска вызвало в ней страх за сына, хотя отряд двигался с противоположной стороны. Она прибежала к башне одновременно с Готье и Кеннеди, красная, запыхавшаяся. Вместе они прильнули к бойницам. Действительно, по дороге, ведущей в Орияк, ехал многочисленный отряд. Он вырисовывался на белом снегу длинной блестящей струйкой. Несколько флагов неразличимого пока цвета и что-то красное развевалось впереди. Катрин прищурила глаза, пытаясь рассмотреть герб. Ястребиный глаз Готье увидел.
— Красноватый щит, — сказал он, — с полоской и подковы! Я где-то уже видел нечто подобное. Катрин улыбнулась.
— Ты становишься знатоком, — заметила она. Кирпичное лицо Кеннеди приняло зловещее выражение. Он повернулся и скомандовал:
— Опустить решетки, поднять мост! Лучники, к стенам! В один миг крепость превратилась в разворошенный муравейник. Часть солдат с луками и алебардами бежали на стены, другие поднимали мост и опускали решетки. Со всех сторон раздавались гортанные крики, приказы, звон оружия. Замок, уснувший под снегом, быстро пробуждался. На крепостной стене разжигали костры, тащили котлы для кипящей смолы.
Катрин подошла к Кеннеди.
— Вы готовите замок к обороне? Почему? — спросила она. — Кто все-таки приближается к нам?
— Кастильская собака, Вилла-Андрадо! — коротко бросил он в ответ. И чтобы показать, с каким уважением он относился к гостю, зло сплюнул, а потом добавил:
— Прошлой ночью разведчики заметили отблески костров со стороны Орияка. Тогда я не придал этому значения, но, по-видимому, ошибся. Это он!
Катрин отошла и прислонилась плечом к стене. Она поправила свою черную вуаль, растрепавшуюся на ветру, чтобы спрятать покрасневшее лицо, потом спрятала окоченевшие руки в широкие рукава. Имя испанца пробудило столько воспоминаний! В самом деле, они с Готье уже видели красный флаг с золотым шитьем. Это было год назад на развалинах замка Вентадур, откуда Вилла-Андрадо выгнал виконтов. Арно сражался против людей Кастильца.
Катрин прикрыла глаза, безуспешно пытаясь сдержать набежавшую слезу. Она снова увидела грот в глубине узкой долины, служивший рвом для Вентадура, который стал прибежищем для пастухов. Здесь она родила сына. Перед глазами Катрин возник красноватый свет костра и высокий силуэт Арно, загородившего ее от бандитов. В памяти всплыло треугольное лицо Вилла-Андрадо, стоявшего на коленях перед ней:
В его глазах светилось вожделение. Он прочитал поэму, слова которой она забыла, как и самого галантного врага. Потом он прислал ей корзину с провизией, чтобы поддержать убывающие силы матери и ребенка. Она вспоминала бы его с признательностью, если бы не страшный сюрприз, уготованный им, — сожженный дотла и разрушенный лейтенантом Валетом по приказу Вилла-Андрадо замок Монсальви. Бернар д'Арманьяк повесил Валета, но от этого преступление хозяина не стало менее тяжким. И теперь он приближался к Карлату, он, бывший живым воплощением несчастий, преследовавших семью Монсальви.
Открыв глаза, Катрин увидела, что брат Этьен стоял рядом. Спрятав руки в рукава, монах внимательно наблюдал за движением вражеской колонны. Ей показалось, что легкая улыбка пробежала по его губам.
— Эти люди вас забавляют? — спросила она холодно.
— Забавляют? Это слишком сильно сказано. Они меня интересуют… и удивляют. Странный человек этот Кастилец! Такое впечатление, что Бог наградил его даром вездесущности. Готов поклясться,
