Л у к а ш и н. Ура!
А л е к с а н д р. Ему хорошо! А вы представляете, как мне попадет от жены, когда я явлюсь домой встречать Новый год!..
Л у к а ш и н. Люди! У меня возник важный тост!
М и х а и л. Тебе достаточно! Ты сегодня женишься!
Л у к а ш и н. Я про это не забыл!
М и х а и л. Если ты забудешь, я тебе напомню. Я никогда не пьянею.
Л у к а ш и н. За нашу дружбу!
А л е к с а н д р
Пьют.
Я придумал тост.
П а в е л
М и х а и л. Все! Нам пора на аэродром!
П а в е л. А зачем?
М и х а и л. Кто-то из нас летит в Ленинград.
Л у к а ш и н. Кто?
А л е к с а н д р. Поехали! Там разберемся!
Буфет на аэродроме. За одним из столиков ч е т в е р о д р у з е й. У каждого портфель. Из каждого портфеля торчит березовый веник. П а в е л мирно спит, привалившись к стене, Л у к а ш и н дремлет.
Д и к т о р
А л е к с а н д р. По-моему, это наш самолет!
М и х а и л. Я с тобой согласен.
А л е к с а н д р. А ты не помнишь, кто из нас летит? Зря мы здесь тоже зашли в буфет.
М и х а и л. Не зря. Мы зашли выпить кофе. Никто не виноват, что его отпускают только с коньяком. Но я никогда не пьянею. Можешь на меня положиться. Сейчас мы пойдем простым логическим ходом.
А л е к с а н д р. Пошли вместе.
М и х а и л. Ты летишь в Ленинград?
А л е к с а н д р
М и х а и л. И я нет. Применяем метод исключения. Значит, остаются эти двое.
А л е к с а н д р. Их спрашивать бесполезно.
М и х а и л. Ты наблюдателен. Спрашивать надо меня. Я единственный из вас не потерял природной смекалки.
А л е к с а н д р. За это я тебя люблю!
М и х а и л. Павел может лететь в Ленинград?
А л е к с а н д р. Может.
М и х а и л. А Женя?
А л е к с а н д р. Тоже может. Давай кинем жребий!
М и х а и л. Мы не станем полагаться на случай! Кроме того, я напоминаю тебе, что надо торопиться, а то самолет улетит без нашего друга.
А л е к с а н д р. Без какого? Ты же трезвый!
М и х а и л. Поэтому я тебе отвечу. Сегодня в бане мы пили за кого, за Лукашина?
А л е к с а н д р. За Лукашина.
М и х а и л. Потому что он женится!
А л е к с а н д р
М и х а и л. Значит, Женя летит в Ленинград на собственную свадьбу!
А л е к с а н д р. Молодец!
М и х а и л. Рассказывал… Значит, она приезжала в Москву в командировку!
А л е к с а н д р. Железная логика!
Вдвоем они подхватывают Лукашина под руки и ведут к выходу. Лукашин не выпускает портфель с веником.
Л у к а ш и н
А л е к с а н д р и М и х а и л
М и х а и л. Все-таки хорошо, что мы его помыли!
Уходят.
На просцениум выходит В е д у щ и й.
В е д у щ и й. В былые времена, когда человек попадал в незнакомый город, он чувствовал себя одиноким и потерянным. Вокруг все было чужое: иные дома, иные улицы, иная жизнь… Зато теперь совсем другое дело. Человек попадает в любой незнакомый город, но чувствует себя в нем как дома: такие же дома, такие же улицы, такая же жизнь…
На просцениуме появляется Лукашин с портфелем, из которого торчит березовый веник.
Л у к а ш и н
В е д у щ и й. На аэродроме.
Л у к а ш и н
В е д у щ и й. Десять.
Л у к а ш и н. Боже мой!
В е д у щ и й
Г о л о с Л у к а ш и н а
Слышен звук отъезжающей машины.
В е д у щ и й. Одинаковые лестничные клетки окрашены в типовой серый цвет, типовые квартиры обставлены стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки. Иногда типовое проникает и в наши души. Встречаются типичные радости, типичные настроения, типичные разводы и даже типовые мысли! С индивидуализмом уже покончено, и, слава богу, навсегда!
Снова на просцениуме появляется Л у к а ш и н с неизменным портфелем. Вот он входит в дом, на козырьке под лампочкой виден адрес: «3-я улица Строителей, 25». Вот он поднялся на свой этаж, лезет в