лучшего? Но ведь и выбирают не кого-нибудь, а самого короля.
Бен глубоко вздохнул. Какой же король им нужен? У него есть средства, чтобы уплатить назначенную цену, но они могут быть и у других желающих. Он физически крепкий и образованный человек, но другие, возможно, не хуже. Он умеет взаимодействовать с людьми и знает толк в законах, а вот это, вероятно, дано не каждому. Бен — сострадательный человек. И честный. И дальновидный. И к тому же — сумасшедший.
Он допил скотч, захлопнул каталог и отправился на кухню, чтобы приготовить обед. Не торопясь соорудил затейливое блюдо из мяса и овощей. Потом накрыл на стол, не забыв про вино. Закончив трапезу, Бен возвратился в гостиную и уселся с каталогом в кресло.
Он уже знал, что собирается делать. Возможно, он знал это с самого начала. Ему нужно было что-то, во что он мог опять поверить. Он должен был вновь найти то волшебство, которое когда-то привело его в юриспруденцию, то чувство удивления и волнения, которое она привнесла в его жизнь. Но более всего ему был нужен вызов, потому что именно он придавал жизни смысл.
Заземелье могло дать Бену все это. Он, конечно, не был уверен, что такое возможно. Быть может, все это будет лишь изощренным розыгрышем, как и пророчил Майлз, что драконы окажутся большими игуанами, а рыцари и чародеи — театральными актерами. Быть может, эта мечта — всего лишь подделка, подражание тому, что могло нарисовать воображение. Даже если все это будет настоящим, таким, как описано и изображено художником в каталоге, действительность может оказаться иной. Такой же скучной и заурядной, как его нынешняя жизнь.
И все же игра стоила свеч, потому что Бену давно тесны рамки его существования, в которых не осталось ничего неизведанного. Каким-то непостижимым образом он понял, что, какой бы выбор он ни сделал, не будет хуже, чем не выбрать ничего.
Бен подошел к бару и налил ирландского виски. Посмотрелся в зеркало, пожелал удачи своему отражению и выпил.
Он почувствовал, что оживает.
На следующее утро Бен провел в своем кабинете ровно столько времени, сколько потребовалось, чтобы отменить все встречи, назначенные до конца недели, и разрешить несколько мелких неотложных вопросов. Он отправляется в небольшую поездку, сообщил так студентам-юристам, которые по полдня подрабатывали у него мелкими служащими, одновременно входя в курс дела. Все может подождать до его возвращения. Майлз был на выездной сессии суда, поэтому никто не задавал Бену никаких вопросов.
Он позвонил в агентство и заказал билет на самолет. В полдень он уже летел в Нью-Йорк.
Глава 2. МИКС
Нью-Йорк оказался холодным, серым и отчужденным. Острые края его скелета упирались в небо, затянутое облаками, а гладкие провалы его кожи блестели под проливным дождем. Бен увидел, как город возникает из ничего, словно по мановению волшебной палочки, когда его самолет скользнул над водами Ист-Ривер и побежал по длинной посадочной полосе. Автострады были забиты транспортом, вроде бы кровь струилась по артериям и венам, но город все равно смахивал на покойника.
Бен взял такси, чтобы добраться от Ла-Гуардии до «Уолдорфа». Он сидел сзади и молчал, не обращая внимания на водителя, насвистывавшего заунывный мотив. Бен заказал простой одиночный номер в «Уолдорфе», поборов искушение снять шикарный люкс. В Заземелье наверняка не будет роскошных апартаментов. Возможно, эта уступка слишком ничтожна, но, если откуда-то начинать, почему не начать с этого.
Войдя в номер, Бен за пять минут разложил свои вещи, потом нашел телефонный справочник Манхэттена и поискал номер универмага Роузена. Он нашел номер, напечатанный жирным шрифтом, набрал и подождал. Когда коммутатор большого магазина отозвался, Бен попросил соединить его с отделом обслуживания, и его переключили на нужную линию. Новому голосу, зазвучавшему в трубке, он объяснил, что заинтересовался товаром из рождественского каталога и хочет встретиться с господином Миксом. После короткого молчания его снова переключили на другую линию.
Ему пришлось ждать долго. Потом послышался третий голос, тоже женский, мягкий и мурлыкающий. Не может ли он сообщить свое имя, адрес и номер основной кредитной карточки? Конечно. Когда он пожелает встретиться с господином Миксом? Завтра утром, если возможно. Он прилетел из Чикаго всего на несколько дней. Подойдет ли завтра утром в десять? Отлично. Тогда ровно в десять? Да.
Линия отключилась. Он помедлил несколько мгновений и повесил трубку.
Бен спустился в вестибюль, купил номер «Тайме» и проглотил несколько бокалов скотча — как обычно, с водой и со льдом. Потом поел, просматривая газету и безучастно скользя взглядом по ее заголовкам. Его мысли витали далеко. К семи часам он вернулся в свой номер. Включил программу новостей, посвященную Сальвадору, и подивился, как с такой легкостью люди могут столько лет убивать друг друга. Потом последовало представление варьете, но Бен оставил его без внимания, ощутив необходимую потребность проанализировать подробности авантюры, в которую собирался ввязаться. В этот день он уже принимался обдумывать это не меньше десяти раз, но болезненная, сверлящая неопределенность не проходила.
Понимает ли он, что делает? Правильно ли оценивает свои возможности?
В который раз Бен отвечал на эти вопросы точно так же, как и раньше. Да, он знает, что делает. Да, он трезво относится к своим намерениям. «Помни, — повторял он, — каждый раз делай только один шаг». Он знал, что пожертвует слишком многим, если отправится в это Заземелье (и если оно и впрямь окажется настоящим), но в жертву будут принесены прежде всего материальные блага и предметы роскоши, а они больше ничего не значили для Бена. Автомобили, поезда и самолеты, холодильники, электроплиты и посудомоечные машины, ванные комнаты и электробритвы — все эти современные удобства он не раз оставлял, когда ездил порыбачить в Канаду. На самом деле он расставался с ними всего на несколько недель. Теперь все будет по-иному. Это путешествие должно затянуться намного дольше, чем на пару недель, и будет не похоже ни на один туристический поход, в котором он когда-либо бывал.
Но что же ждет его там, в неизвестности? Что это за сказочное королевство, называющееся Заземельем, — королевство, которое смог выставить на продажу универсальный магазин? Будет ли оно похоже на Страну Оз со Страшилой, колдуньями и говорящим Железным Дровосеком? Будет ли там тропинка, вымощенная желтым кирпичом, по которой нужно будет пройти?
Бен подавил внезапный порыв собрать чемодан и убраться из Нью-Йорка до того, как он успеет глубоко завязнуть в этом деле. Теперь поздно было раздумывать о здравом смысле и о будущем, которое ждало Бена. Важно было лишь то, что он сознательно принял решение изменить свою жизнь и найти что- то, что вновь придаст смысл его существованию. Пословица гласит, что под лежачий камень вода не течет. Стоит остановиться, как все окружающее начинает стремительно проноситься мимо.
Бен вздохнул. Беда в том, что мудрость древних пословиц не всегда оправдывает себя.
Варьете уступило место последним новостям, потом дикторы рассказали о погоде и спорте. Бен переоделся в пижаму (интересно, в Заземелье кто-нибудь спит в пижаме?), почистил зубы (а в Заземелье чистят зубы?), выключил телевизор и улегся в постель.
На следующее утро он поднялся рано, поспав очень мало, как всегда в первую ночь вне дома. Он принял душ, побрился, надел темно-синий деловой костюм, спустился в вестибюль, купил утреннюю «Тайме» и зашел в ресторан, чтобы позавтракать.
В девятом часу он уже направился к Роузеновскому универмагу. Решил идти пешком. Это решение было продиктовано извращенной смесью упрямства и осторожности. Универмаг находился в каких-нибудь шести кварталах от отеля, на Лексингтон-авеню, а Бен считал, что на такие короткие расстояния всегда надо ходить пешком. День был уныло-серым и пронизывающе-холодным, но дождь уже перекочевал к северу, в Новую Англию. Брать такси — значит тратить деньги впустую. Кроме того, пешком удобнее прийти в нужное время. Последняя возможность обдумать то, что Бен собирался предпринять. В силу своей профессии он всегда ценил возможность самому управлять событиями.
Бен не торопился, позволяя прохладе осеннего утра полностью прогнать сонливость, но так или
