Потом питерцы ушли, а Саня поспешил домой: день уже клонился к вечеру.
Постепенно он привык к Городу, хотя предутренняя тьма на улицах дальневосточных городов и одновременный закат на европейских еще долго рождали в нем какой-то смутный восторг. И еще он часто вспоминал слова пожилого одессита — первого человека, встреченного им в городе: «Это захватит тебя целиком. Навечно».
Это и правда захватило Саню целиком. Но не навечно.
В один из дней, освободившись, Саня, как всегда, поспешил на Садовую. Людей сегодня на улицах было почему-то больше обычного и он с неудовольствием подумал, что придется выжидать у входа, пока никого не окажется вблизи и в Город можно будет проникнуть незаметно.
Еще издали он увидел, что прямо у входа в Город двое мужчин в грязных спецовках возятся на приставной лестнице, что-то делая с лестницей.
Саня подошел поближе.
Они прилаживали к дому табличку со словами «ул. Агве Котоко, 7».
Саня остолбенел.
— Что это? — недоуменно спросил он. — Какой еще Котоко? Это же Садовая!
Один из рабочих ухмыльнулся:
— Была Садовая! Переименовали, значить! Теперь этого самого Котоко улица.
— Зачем переименовали? — разозлился Саня. — Кто он, этот Котоко? Так нельзя! Это Садовая!
Рабочий назидательно поднял палец:
— Раз переименовали — значить, надо! Ишь, ты — зачем! А зачем Набережные Челны два раза переименовывали? Положено, значить!
Рабочие спустились и, взвалив лестницу на плечи, двинулись к следующему дому.
Саня тупо смотрел на новенькую табличку. Улица Агве Котоко, 7.
«Все, — горько подумал он. — Конец всему. Станет в Городе на улицу меньше…»
Он повернулся, чтобы уйти.
«А может, не станет? Может, не в названии дело, а в улице?»
Пытаясь убедить себя, что это по прежнему Садовая, он торопливо шагнул под табличку, не зная еще, что его встретит — распахнутый вход или холодный камень стены.
