— Похоже, что они спятили.
— Очень похоже.
Стивен думал о том, что приезжие не должны давать такие опрометчивые советы, а эти дамы явно были приезжими, ибо местным жителям прекрасно известно, насколько опасно бродить вечером по узкой полоске пляжа.
Спустя месяц-полтора и Кандиде вряд ли удалось бы уйти далеко — кто-нибудь непременно предупредил бы ее о надвигающемся приливе, но стылым апрельским вечером редко кого тянет бродить по берегу, особенно после чая. Эти старушки были опасны для окружающих, о чем Стивен и сказал девушке, добавив:
— Надеюсь, эта ваша подруга заставит их ответить за то, что они так вас подвели — все могло кончиться намного хуже.
— Думаете, они признаются?
— Им придется. Миссис… как вы ее назвали?.. Карсон приедет сегодня вечером. Поскольку вы записаны в книге регистрации, она поймет, что вы уже приехали, и станет вас искать, поднимет шум, и вашим легкомысленным дамам придется признаться, что они разговаривали с вами — возможно даже, что кто-то это заметил. А когда они скажут, что вы отправились на прогулку по пляжу, сюда отправят целую спасательную экспедицию. Это было бы неплохо. Здесь нам ничего не угрожает, но ближе к рассвету станет холодно и весьма неуютно.
Но спасательная экспедиция так и не появилась, а все потому, что миссис Карсон была с шести утра на ногах. Сраженная усталостью и треволнениями, по большей части абсолютно беспочвенными, она упала в обморок, когда садилась в поезд, идущий в Истклиф. Ее отнесли в привокзальную гостиницу и послали за врачом. Перепуганная Моника позвонила в «Вид на море» — сообщить, что ее мать заболела, а потом позвонила еще раз уже утром. Связь была не слишком хорошей, и Моника, расслышав только имя подруги, сказала: «Я надеюсь, что мы приедем утром, но если мы не сможем приехать, пусть она возвращается», и повесила трубку.
Стивен и Кандида ничего об этом не знали. Им ничего не оставалось, как беседовать. Кандида поведала ему, что живет с теткой, которая ее, собственно, и вырастила.
— Ее фамилия тоже Сейл — Барбара Сейл, она сестра отца. Она все время возится в саду. Корабль, на котором плыли мои родители, подорвался на мине — это, было во время войны. Тете Барбаре просто повезло: по чистой случайности она не поехала вместе с ними.
Как Стивен и предрекал, к утру похолодало. Он заставил девушку сесть поближе и обнял за плечи. Иногда им удавалось ненадолго забыться, но, очнувшись, они продолжали прерванный разговор. Стивен собирался стать архитектором. Этим летом он должен сдать последний экзамен и тогда сможет поступить в фирму своего дяди. Сама по себе работа его устраивает, но иметь дело с родственниками вовсе не так приятно, как может показаться. Все считают, что, раз ты в родстве с начальником, то тебе все время будут делать поблажки. Как бы не так!
— Нет, Ричарда не проймешь. Вообще-то, он отличный малый, но ожидает от меня гораздо больше, чем от других — именно потому, что я его племянник. И я ужасно нервничаю.
Полусонный, запинающийся голос девушки прозвучал где-то на уровне его плеча.
— Не понимаю… почему вы нервничаете… чем вы хуже, чем другие…
Стивен рассказывал ей о домах, построенных Ричардом Эверсли и о тех, которые надеется построить он сам. Голова девушки склонилась к нему на плечо — это было все равно что разговаривать с самим собой. Иногда Стивен замечал, что она заснула, а иногда вдруг неожиданно начинала говорить. Например, один раз она сказала: «Вы сумете сделать все что угодно — если хотя бы попытаетесь».
А когда он ей ответил: «Да нет, куда уж мне», Кандида сонно пробормотала что-то вроде: «Если… вы действительно… этого хотите…»
Так прошла ночь.
Они проснулись на рассвете, замерзшие и с затекшими от неудобной позы мышцами. И наконец они смогли друг друга увидеть. Кандида протерла глаза и потянулась. Море внизу напоминало цветом оловянные тарелки, стоявшие у тети в кухонном шкафу, оно было тихим и неподвижным.
Небо тоже было серым, с желтой полоской на востоке, над самой водой. Ветер стих, все вокруг было очень холодным, свежим и чистым. На губах — привкус соли. Кандида посмотрела на Стивена и увидела, что он тоже потягивается — высокий, длиннорукий и длинноногий парень двадцати двух — двадцати трех лет, с копной выгоревших на солнце волос.
Он был в рубашке с распахнутым воротом и совсем коричневый от загара, почти того же цвета, что его старый твидовый пиджак. Глаза, казавшиеся очень светлыми на загорелом лице, рассматривали ее, Кандиду, ее темно-синие глаза и каштановые волосы, заплетенные в косу. Там, где голова девушки прислонялась к его плечу, волосы растрепались.
Глаза были красивые, черты лица мягкие, а крупный рот с полными губами улыбался, открывая белые зубы. Взглянув друг на друга, Кандида и Стивен рассмеялись.
Глава 1
Мы видим Кандиду пять лет спустя, она сидит и читает письмо. Уже прошло десять дней со дня похорон тети Барбары и за это время накопилось много писем, на которые следовало ответить. Все писавшие были очень добры и вежливы, и Кандида снова и снова писала одно и то же, пока рука сама собой не начала выводить знакомый текст. Но оттого что она уже приноровилась писать подобные письма, горечь утраты не исчезла. Барбара проболела почти три года и все эти три года Кандида ухаживала за ней. Теперь, когда все было позади, девушка осталась практически без средств и была вынуждена искать работу. Но больше всего Кандиду угнетало то, что она не успела получить хоть какую-то профессию. Ведь Барбара заболела сразу после того, как Кандида окончила школу.
И вот теперь Барбары не стало.
Все письма, на которые Кандида уже ответила, касались смерти тети, но самое последнее оказалось другим.
В нем не было ни слова о тете Барбаре, только о самой Кандиде. Кандида сидела у окна, и холодный зимний свет падал на дорогую бумагу, исписанную старомодным четким почерком. В верхнем правом углу был оттиснут адрес:
«Андерхилл, Ретли».
Письмо начиналось со слов «Моя дорогая Кандида», внизу стояло имя — Оливия Беневент. Вот что в нем было:
