Глава 4
Кулинарные таланты миссис Стаббс целиком соответствовали высокой оценке мисс Крю. Маленькая гостиная в «Рождественской сказке» была уютной, теплой и светлой: старые, заметно потертые кожаные кресла, красная скатерть, сменившая белую, когда он поужинал, забавные фигурки на каминной полке. Крейг Лестер изучал их и думал, насколько тут теплее и уютнее, чем среди холодного великолепия старого поместья. Фарфор и позолота хороши для своего времени, а ему было приятнее видеть на камине желтую коровку-сливочник: под крышечку на спине наливают молоко, а в чашку его льют уже из коровьего рта; чашка и блюдце медного оттенка с орнаментом из фруктов и цветов на фоне голубого неба тоже были очень хороши; кувшин с портретами королевы Виктории и принца Альберта в лилово-серых костюмах, под ними выведен год:
1851 — тогда состоялась Всемирная выставка, которую посетила королевская чета… Еще на полке стояли оригинальные деревянные подсвечники, у основания украшенные чем-то наподобие пушечных ядер, и высокая глиняная ваза с изображением солдата в форме времен Англо-бурской войны, под солдатом две даты: 1899 — 1901. Чуть дальше по обеим сторонам очага были расположены две большие морские раковины. Они напомнили ему о том, как он когда-то по дороге в школу застревал у жалкой лавчонки со всякой всячиной и, заглянув внутрь, мечтательно глазел на две почти такие же раковины.
В гостиную вошла миссис Стаббс, выразила надежду, что ему подали все, что нужно, и присела немного поболтать. Оказывается, раковины привез из плавания ее двоюродный дед, он был моряком. А коровка и эта чашка с блюдцем достались ей от прабабушки.
— Я не любительница выбрасывать старые вещи, чтобы все вокруг было только новое. Пусть оно и новехонькое, пусть и модное, но это не по мне. Молодые потом сами решат. Когда я уже буду в могиле, то возражать, понятно, не стану, даже если выкинут прабабушкину желтую коровку. Когда-то, бывало, она разрешала мне погладить ее — по воскресеньям, за похвальное поведение. Но, как говорится, всему свое время, а сейчас такие порядки, что уж и смерть не страшна. Да-а, жизнь такая стала, что иной раз кровь стынет в жилах. Так что уж лучше смейся, коли есть силы, а если нет, прикуси язык.
Утром Лестер снова отправился в Крю-хаус. Открыла ему Розаменд и сразу повела к Дженни. У маленькой мисс были сияющие глаза, яркий румянец и необыкновенно взрослые манеры.
— Здравствуйте, мистер Лестер! Вчера вы, наверное, подумали, что я очень глупая, приняла вас за врача, хоть вы на них ничуть не похожи. Розаменд объяснила мне, что вы из издательства Петертонов, и сказала, что пока мне рано рассчитывать на то, что они что-то опубликуют. Но я и не рассчитывала, правда. Только давайте не будем говорить о том, что в моей работе нет никакого проку, что надо сначала повзрослеть. Вы даже не представляете, как это неприятно — быть маленькой, когда тебе постоянно запрещают делать то, что хочется.
— Вы многое уже умеете, и я бы очень хотел побеседовать на эту тему.
Дженни сидела, трогательно прижав руки к груди. Жадный взгляд был красноречивее слов. Розаменд в порыве нежности хотела положить руку ей на плечо, но девочка сердито оттолкнула ее.
— Ну что же, — заговорил он. — Писатель должен быть профессионалом. Если вы хотите стать писательницей, этому нужно учиться. Возьмем, к примеру, разговор. Люди произносят слова, а еще при этом они двигаются, обмениваются взглядами, тоном голоса выражают свое настроение… Л когда этот разговор надо описать, в вашем распоряжении только слова. Одних слов недостаточно. Вам необходимо во что бы то ни стало привнести в разговор краски, живость, звук, которых не отражает бумага.
— Каким образом?
— А вот это и есть самое главное, это вам придется всякий раз искать самой. Во-первых, диалог на бумаге должен быть интереснее и ярче обычных разговоров. В нем должно быть больше жизни и выразительности. Все краски надо сгустить. Каждый персонаж должен обладать яркой индивидуальностью. Умные должны быть умнее, глупые — глупее, чем в действительности, иначе их характеры никто не сможет понять, и книжка получится скучной.
Далее. Вам надо очень тщательно выбирать книги для чтения. Не слишком зачитывайтесь каким-то одним автором, а то начнете подражать ему, а это пагубно для собственного стиля. Вам придется прочесть произведения классиков, потому что они заложили те основы, без которых писателю не обойтись. Читая, следите, как ведут себя герои — как они входят и выходят из комнаты, как идут от одного места к другому, — в общем, как создается атмосфера повествования. Каждый крупный писатель делает это в своей собственной манере, так что вы избежите подражания кому-то одному. — Дженни энергично кивнула. — И еще. Возможно, вы с этим не сразу согласитесь, но это очень важно: писать нужно о том, что вам хорошо известно.
Лихорадочный румянец Дженни стал еще гуще.
— Если бы все так писали, получилось бы столько скучных книг! Я не хочу писать о том, что происходит каждый день — это так занудно! Ну о чем можно написать здесь?!
Опасная зона. Лестер поспешил выразить мысль другими словами.
— Ну, хорошо, вы живете за городом. Но и здесь есть люди, такие же, как в городе, такие же, как па острове где-то в южных морях или в испанском замке. Именно люди и события из их жизни делают рассказ или роман либо интересным, либо скучным.
Наконец Дженни перестала сжимать руки и спокойно положила их на колени. Лихорадочные пятна понемногу сменились нежным розовым цветом. Она задумчиво проговорила:
— Порой не поймешь, что у этих людей на уме. Что было на уме у Мэгги? Никто так и не понял.
— А кто такая Мэгги?
— Одна женщина из деревни. Однажды вечером она вышла из дому и больше не вернулась.
Розаменд предостерегающе на него взглянула, но Лестер сделал вид, что не заметил этого.
— Почему же она это сделала?
— Никто не знает почему.
— Расскажите мне об этом своими словами, как если бы писали рассказ.
— Не знаю, с чего начать.
— Это самое трудное, — засмеялся он.
Она ненадолго задумалась, потом недовольно помотала головой.
— Нет, так я не могу. Лучше я просто расскажу, что произошло.
— Ладно, давайте.
Девочка, кивнув, начала:
— Это никакой не рассказ — это просто история, как и что случилось. Ничего в ней нет особенного, никакой романтики, правда немного страшноватая. В одном деревенском доме жила Мэгги со своими родителями. Этот дом виден даже с нашей аллеи, только они больше в нем не живут. Отец и мать были уже очень старыми, да и сама Мэгги была далеко не молода. Не была она и красавицей или какой-нибудь такой… необычной. И вот примерно год назад в восемь часов вечера, когда уже совсем стемнело, она закончила гладить белье и сказала матери: «Пойду немножко подышу свежим воздухом. Скоро вернусь». И с тех пор никто ее больше не видел.
— Это что же, вот так взяла и исчезла?
Дженни кивнула.
— Я же говорила вам, что история страшноватая. И если бы я писала рассказ, мне пришлось бы на этом становиться, потому что конец все испортит.
— А какой был конец?
— Ой, она дважды писала: открытку — матери и просто почтовую карточку — мисс Каннингэм. Она ведь работала у Каннингэмов поденщицей. В почтовой карточке было написано: «Временно уезжаю». На открытке, которую получила мать, было написано побольше: что-то о том, что ей надо уехать и что она вернется при первой же возможности. Это она так написала, но на самом деле не вернулась, и больше о ней никто ничего не знает. Почтовый штемпель на открытке был лондонским. В конце концов заявили в
