цветут цветы и круглый год на деревьях зреют плоды. В полночь на землю спускается Христос в золотой колеснице, запряженной белоснежными лошадками. Зубы у них из слоновой кости, сбруя из золота, а вожжи из солнечных лучей. Каждый ребенок знает: карета полна самых разнообразных подарков.
С появлением первой звезды вся семья садится за стол. Хорошо, когда собирается четное число гостей, а количество блюд равняется девяти. К основному блюду подаются знаменитые чешские «колаче» – пироги, или «ливанцы» – блины, или «кнедлики» – мучные шарики с начинкой. Сначала надо поесть чечевичного супа, так как чечевичинки напоминают золотые монеты, которых каждый желает себе как можно больше в Новом году. Потом выносят жареного карпа. Вместе с ним подают много вина, пива и бехеровки. Заменять карпа морской рыбой не рекомендуется, ведь она может ускользнуть в океан и унести с собой удачу. На десерт чехи едят вафли с медом, витой хлеб, печенье с кокосом, пряники в глазури.
В стародавние времена прямо за столом начинались гадания. Разрезая пополам яблоко, мать пыталась узнать будущее детей. Если расположение семечек напоминало крест – значит ребенка ожидала болезнь. «Червячок» означал близкие трудности и неприятности, а «звездочка» считалась самой доброй приметой.
Еще один древний обычай, до сих пор сохранившийся в некоторых чешских деревнях, приучение животных к дому. Хозяин берет собаку, три раза обходит с ней вокруг дома, вводит в комнату, сажает на подоконник и выталкивает из окна. Так же поступают со свиньями и овцами. Лошадям и коровам дают половину остатков от ужина, а другую бросают в колодец. Мышам насыпают хлебные зерна, приговаривая: «Мышки, зъеште си ты дробна о нехте обили на покои» (то есть «Поешьте, мышки, этот хлеб, да оставьте рожь»). Накормив всех животных, прислушиваются, кто из них первый закричит. Затем начинаются рождественские игрища.
Ровно в полночь на башне пражской ратуши открываются окошки часов. Костлявый Скелет звонит в колокольчик, отмеряя неумолимо текущее время. Двенадцать апостолов совершают свою ежечасную процессию. Скупец трясет мошной, Тщеславный любуется в зеркало, Турок отрицательно качает головой: не хочу, мол, следовать за Смертью. Вместе с криком механического петуха начинают бить колокола каждой из множества пражских церквей.
В Рождество совершаются три мессы, и это число символизирует рождение Христа в лоне Отца, во чреве Богоматери и в душе верующего. Пражские улицы на время пустеют, не видно туристов и гуляк, никто не выводит собачек, и даже озябшие «ночные бабочки» разлетаются с Вацлавской площади в разные стороны. Людно в базилике св. Георгия, тесно в Вифлеемской часовне, а в костеле Девы Марии Победительницы, на Малой Стране, и вовсе яблоку негде упасть. Место надо занимать заранее, ведь именно здесь хранится «Езулатко», или Младенец Иисус. Фигурка эта появилась в Праге в незапамятные времена, когда одна знатная испанская дама привезла ее как самую дорогую память о своей родине. Согласно старинной легенде, Младенец появился на юге Испании, в монастыре, что был построен в долине реки Гвадалквивир. Как-то во время молитвы монаху Иосифу явился очаровательный мальчик. Тело его светилось неземным светом, и монах понял, что перед ним предстал сам Иисус Христос в образе младенца. Иосиф долго молился, чтобы опять увидеть божественный лик. Однажды его нашли в саду мертвым с сияющей улыбкой на лице и восковой скульптуркой Младенца в руках. Испанская дама передала «Езулатко» в пражский монастырь ордена Кармелиток. С тех пор в монастырской хронике появились свидетельства о множестве чудес, совершенных им: он защищал город, лечил детей и взрослых, утешал несчастных. В восемнадцатом столетии к его имени прибавили слово «милосердный». Это случилось после большой эпидемии, во время которой прихожане молились ему, и никто не умер. Тогда же Иисусик был коронован.
На средства верующих, которые приносили и приносили дары, был создан специальный алтарь, над которым в хрустальном шкафчике и выставлена скульптурка. У Младенца 74 платьица, присланные в Прагу со всех концов света. Монахини бережно переодевают «Езулатко» в соответствии с католическим календарем.
Но вот служба окончена. Улицы снова полны, молодежь разбредается по дискотекам и клубам, люди постарше возвращаются к рождественскому столу. Теперь, когда малыши уже крепко спят, можно положить под елку подарки и заполнить открытки с пожеланиями на будущий год.
Утром 25 декабря на набережных Влтавы люди собираются целыми семьями. Отцы семейств несут аквариумы, ведра, кастрюли и даже пакеты с водой. Там плавают карпы – те карпы, которых при покупке попросили не забивать. Новая традиция родилась несколько лет назад, и теперь все больше и больше людей выпускают своих рождественских карпов в реку. Но сначала живых рыбин приносят домой, пускают в ванну и кормят печеньем, придумывают им клички и выставляют их в тазике прямо на стол. Сказано ведь: на Рождество карп должен быть на столе, а в каком именно виде – нигде не уточняется. На следующий день карпа торжественно отпускают на волю, заснимая на видеокамеру момент, когда он уходит в речную глубину. Взрослые знают, что рыбы все равно подохнут – ледяная проточная вода непригодна для них, выросших в теплых стоячих прудах. Но какое это имеет значение по сравнению с тем уроком гуманизма, который дается детям!
Праздники продолжаются. 26 декабря наступает день св. Штепана, день разгула колядующих и осмотра бетлемов. 27 декабря, в день Яна Евангелиста, проходит обряд очищения вина, а 31 декабря Новый год совпадает с днем св. Сильвестра. Чехи навещают дальних родственников и дарят им подарки. Елки и бетлемы остаются обычно до праздника «Трех королей» – до 6 января. Три короля – Кашпар с посохом, Мелихар с барабаном и Балтазар с мешком – окропляют святой водой дома, расписывают стены и двери, оставляя символы даров, принесенных волхвами: золото, смирну и ладан в виде фольги, сухих цветов и воска. К празднику Крещения Христос успевает подрасти и перебраться из яслей на колени св. Девы.
...Снег ложится на пражские дома: шуршит на крыше «У кота», скрипит под ногами «У трех скрипочек», с шумом проваливается в водосточную трубу «У Бонапарта». Дворники сметают с улиц остатки прошедшего карнавала: сплющенные накладные носы, бумажные стаканчики, ни– кому не нужную теперь мишуру, конфет– ные обертки, замерзшие мандариновые корочки – все это гигантское кофетти, оставшееся от многолюдного праздника, полом для которого служит весь город...
Игорь Стомахин | Фото автора
Люди и судьбы: Последний из рода Ришелье
«Едва ли история знает человека, о котором все источники отзывались бы с таким единодушным одобрением...
Сплошная похвала, воздаваемая и русскими, и иностранцами деятельности Ришелье, удивляет каждого... В его деятельности нет возможности указать ни одной темной точки».
Из книги, выпущенной к столетию Одессы. 1894 год
Император Александр I в шутку благодарил Французскую революцию за то, что она подарила России герцога Ришелье. В самом деле: в пестрой истории Отечества не найти другого вельможи, которого иначе как добрым словом не помянешь. И даже если какому-нибудь сумасшедшему вздумается поснимать с пьедесталов все памятники на свете, от «нашего» Ришелье особенно не убудет. Во-первых, бронзовая фигура на Приморском бульваре абсолютно не имеет сходства с ним подлинным. А во-вторых, и это, пожалуй, главное, – памятником ему стал весь город...
«Какой ты, к черту, Ришелье, – гремел дедушка-маршал, – если за две недели не смог истратить пустячную сумму!» Сорок луидоров, подарок любимому внуку, к удовольствию прохожих, звякнув, полетели в окно...
В самом деле, великий кутила, мот и обожатель дам, дедушка-герцог решительно не мог понять, в кого пошел маленький Арман. С достославных времен «Первого Ришелье» – правой руки короля и негласного хозяина всей Франции – они были богаты, очень богаты. Знаменитый кардинал вкупе с
