Эдмонд Гамильтон
Отверженный
Ему казалось, что Бродвей никогда не выглядел таким гнетущим, как в это раннее зимнее утро со все еще горящими газовыми фонарями и голыми старыми тополями, дрожащими на холодном ветру. Копыта и колеса стучали по тротуару, и под ними разлетался снег.
Он думал, что любое другое место было бы лучше, чем это — Ричмонд, Чарльстон, даже Филадельфия. Но они не были лучше. Их просто не было. Он стер их все. Он всегда стирал места и даже большинство людей из своей памяти. Впрочем, возможно, это сказывалось сегодняшнее разочарование. В конце концов, все другие разочарования заставляли его чувствовать себя таким же образом. Он вошел в маленький, обшарпанный, состоящий из двух комнат офис, и блеклый человечек, пишущий что-то за столом, быстро взглянул на него с надеждой.
— Нет, ничего.
Надежда покинула лицо человечка. Он пробормотал:
— Мы так долго не продержимся. — И затем добавил: — Здесь молодая дама. Она ждет вас в офисе.
— Я не в настроении писать автографы в альбомы молодых дам.
— Но она выглядит очень состоятельной…
Он улыбнулся своей белозубой саркастической улыбкой.
— Понятно. У состоятельных молодых дамочек — состоятельные папаши, которые могут пожелать вложить свои деньги в умирающий литературный журнал.
Но когда он вошел в офис, то превратился в джентльмена и раскланялся перед сидящей девушкой.
— Для меня большая честь, мисс…
Не поднимая глаз, она произнесла:
— Эллен Донсел.
Она была очень богато одета, начиная с пальто с меховым воротником и заканчивая голубой кашемировой шляпкой. Ее личико казалось пухленьким, розовым и глупеньким. Но вот она взглянула на него. И По сильно удивился. Глаза на этом круглом личике горели жизнью и интеллектом.
— Что привело вас ко мне? — заговорил По. — Впрочем, не отвечайте. Я думаю, вы хотели бы, чтобы я почитал свои стихи на каком-то собрании, то, чем я сейчас не занимаюсь. Или вам нужна копия «Ворона», написанная моей собственной рукой…
— Нет, — просто ответила она. — У меня для вас сообщение.
По выглядел вежливо-удивленным.
— Да?
— Послание от… Аарна.
Слово, казалось, зависло в воздухе, отозвавшись отдаленным колокольчиком. И на какое-то время в комнате воцарилась такая тишина, что По мог слышать шум движения на улице.
— Аарн, — в конце концов повторил он. — Какое прекрасное, звонкое имя. А кто это?
— Это не человек, — сказала мисс Донсел. — Это место.
— А! — сказал По. — И где же оно находится?
Она просверлила его взглядом.
— Разве вы не помните?
По начал чувствовать себя немного неудобно. Из-за того, что он писал занимательные и подчас невероятные рассказы, фантастически настроенные, ментально нестабильные, люди пытались разыскать его. Эта девушка выглядела нормально, даже обыденно. Но выражение ее глаз…
— Сожалею, — сказал он, — но я никогда раньше не слышал этого названия.
— А имя Лалу вы слышали? — спросила она. — Это мое имя. Или имя Яанн? Это ваше имя. И мы прибыли из Аарна. Хотя вы задолго до меня.
По успокаивающе улыбнулся.
— Это очень забавно, мадам. Расскажите мне… Что же это за место, из которого мы прибыли?
— Оно находится между Лиловыми Горами. — Ее глаза пристально смотрели в его. — И там с гор бежит речка Заир. И башни Аарна блестят над ней в лучах заходящего солнца…
По прервал ее внезапным взрывом смеха. Затем продекламировал:
— …Блестят в красном солнечном свете сотни фонарей, минаретов и скал и напоминают фантомы, созданные эльфами, феями, джиннами и гномами.
Он вновь засмеялся, качая головой.
— Это заключительные слова моей сказки «Поместье Арнгейм». Ну конечно же… Аарн… Арнгейм. А имя Лалу производное от имени Улялум, а Яанн — от Яаанка. Что ж, мадам, поздравляю вас, вы очень изобретательны!
— Нет. Нет, — дважды повторила она. — Все было наоборот, мистер По. Это вы взяли свои имена из тех, которые я только что назвала.
Он с любопытством рассматривал девушку. С ним раньше ничего подобного не происходило. По был заинтригован.
— Итак, я прибыл из Аарна. Правильно? Тогда почему я его не помню?
— Помните немного, — пробормотала она. — Вы почти помните место, вы почти помните имена. Вы используете их в своих историях и стихах.
Его интерес возрос. Эта девушка могла бы походить на дурочку, если бы не ее глаза. Но она, без сомнения, обладала необычным воображением.
— Ну и где же этот Аарн? На другой стороне мира? В саду Гесперид?
— Совсем рядом, мистер По. Совсем рядом в пространстве, но не во времени. Далеко-далеко в будущем.
— Тогда вы… и я, как вы сказали… пришли из будущего в настоящее. Моя дорогая, юная леди, это вам, а не мне нужно писать фантастические истории.
Ее прямой взгляд не изменился.
— Вы написали это. В рассказе о «Крутых Горах» вы написали о человеке, который прошел через время.
— Ну и что? — спросил По. — Я уже забыл об этой неуклюжей попытке. Но это была всего лишь фантазия.
— Разве? Явилось ли случайностью то, что заставило вас писать о путешествии во времени, о чем до этого никто не писал? Или это была память подсознания?
— Хорошо, если бы это было так, — сказал он. — Могу вас уверить, мне совсем не нравится этот XIX век, но, к сожалению, я помню всю мою жизнь очень хорошо. И совершенно ничего не помню об Аарне.
— И это говорит мистер По, — воскликнула девушка. — Он помнит только свою собственную жизнь. Но вы не только мистер По, вы еще и Яанн.
Он усмехнулся.
— Два человека в одном теле? Скажите мне, мисс Дон-сел, вы когда-нибудь читали мой рассказ «Вильям Вильсон»? В нем говорится о человеке, в котором заключены сразу две личности. Второе я…
— Я читала его, — сказала она. — И я знаю, что вы написали его потому, что в вас две личности. Хотя одну из них вы подавляете.
Она наклонилась вперед, и По увидел, что ее глаза еще более завораживающие, чем у гипнотизера.
Девушка заговорила почти шепотом:
— Я хочу, чтобы вы вспомнили! Я заставлю вас вспомнить! Вот почему я пришла к вам…
— Раз уж мы заговорили об этом, как возможно путешествовать во времени? — прервал ее По, пытаясь привести свои мысли в порядок. — В какой-то летающей машине?
