— Я намерен начать собственное дело, чтобы не только сводить концы с концами.
— Кто-нибудь видел, как ваша жена уходила из дома?
— Не знаю.
— Какие у вас отношения с соседями?
— С одними — хорошие. Другие соседи — безмозглые ослы.
— Кто эти безмозглые ослы?
Он указал пальцем на соседний дом и сказал:
— Женщина, по фамилии Рейли.
— Она замужем?
— Ага.
— Он дома?
— На работе.
— Он тоже безмозглый осел?
— Нет, черт возьми! Но в своем доме у него нет ни малейшего шанса вымолвить хотя бы словечко.
— Вы не возражаете, если я поговорю с миссис Рейли?
— Мы живем в свободной стране.
— Тогда я поговорю с ней.
— О’кей!
— Вы останетесь дома.
— Я подожду жену еще неделю, а после этого — черт с ней!
— Вы имеете в виду, что после этого не примете ее?
— Правильно.
— А если предположить, что она страдает амнезией и не может вспомнить, где ее дом?
— У меня ведь тоже может возникнуть амнезия, и я не смогу вспомнить, что она моя жена.
— Вы не хотите говорить откровенно?
— А чего мне с вами откровенничать? — спросил он. — Вы сказали мне, что хотите видеть мою жену. Я ответил, что тоже хотел бы этого. Я сообщил вам о ее уходе все, что знаю.
— У вас есть машина?
— Есть. Подержанная.
— Она взяла ее?
— Нет, черт возьми! Я бы не вынес этого.
— Тогда каким образом она покинула дом?
— Пешком, как можно догадаться.
— Автобус проходит близко от дома?
— Остановка примерно в полукилометре отсюда.
— Она взяла чемодан?
— Не знаю. Говорю вам, что я не видел ее.
— Вы не знаете, сколько у вас чемоданов?
— Я думаю, что не хватает одного чемодана, но точно не знаю.
— Вы проверили, сколько платьев она взяла? Он отрицательно мотнул головой.
— Но она оставила здесь какие-нибудь платья?
— Оставила.
— Если она полкилометра несла чемодан до автобусной остановки, она вряд ли взяла много вещей.
— Логично.
— Имела ли ваша жена собственное имущество, кроме того, которое ей завещал дядя?
— А какое вам дело?
— Я просто спрашиваю.
— Не знаю, я не интересовался ее имуществом. Слушайте, мистер… как вы назвали ваше имя?
— Лэм. Дональд Лэм.
— Вы детектив?
— Верно.
— Кто-то платит вам за эту работу?
— Я не работаю бесплатно.
— Ну, если кто-то заплатил вам, вы должны отработать эти деньги. Я ничего не имею против вас лично, но мне не нравится, когда чужие люди приходят в мой дом и суют свой нос в дела, которые их не касаются.
— Это ваша жизненная позиция?
— Это моя жизненная позиция.
— Отлично, — сказал я. — Пойду поищу ее следы где-нибудь еще. — Уверен, что поищете.
Я встал со стула.
— Всего хорошего!
— До свидания! — сказал он.
Я подошел к двери. Он встал, чтобы проводить меня, но, подумав, только махнул рукой и двинулся к стулу, на котором я только что сидел. Расположившись на нем, он закинул ноги на соседний стул, глубоко затянулся сигаретой, которую я ему дал, и выпустил через нос две струйки дыма.
Я зашагал к дому соседки. На почтовом ящике было написано: «У. Чарльз Рейли». Едва я позвонил, как тут же затряслась дверная ручка. Затем человек за дверью, по-видимому, почувствовал, что лучше немного подождать, чтобы его торопливость не обнаружила его поведение: ручка несколько секунд оставалась неподвижной, и только после этого дверь открылась. Черноглазая женщина лет пятидесяти пяти, с птичьим лицом сказала:
— Здравствуйте.
— Здравствуйте, — ответил я. — Я хотел бы получить некоторые сведения о ваших соседях из того дома.
— Для чего вам нужны эти сведения?
Она говорила с такой скоропалительностью, что выпущенные ею слова налетали одно на другое.
— Я детектив.
— Наконец-то! Самое время, чтобы кто-нибудь занялся этим. Заходите. Проходите и садитесь. Когда я думаю, что случилось с этой бедной женщиной, и о том, что все позволяют ему выйти сухим из воды, я впадаю в шок. Никогда не слышала ничего подобного. Вот какова наша цивилизация и наша полиция! Входите и садитесь. Так как, вы говорите, ваше имя?
— Я сказал только то, что я детектив. Меня зовут Дональд Лэм.
— А я миссис Уэндл Чарльз Рейли.
— Я так и предполагал.
— Теперь вы попали куда надо, — сказала она. — Потому что я расскажу вам все, что знаю. Поймите правильно, я не из тех, кто сует нос в чужие дела, я не сплетница, я обыкновенная женщина, простая смертная. Я стараюсь быть хорошей соседкой. Я никуда не лезу, когда меня не просят. Я стараюсь относиться к людям по-доброму. Я считаю, что в соседстве, когда люди живут близко друг от друга, они должны быть хорошо знакомы друг с другом и вести себя по-человечески. Разве это не так?
— Насколько я понимаю, не совсем так.
— Ну, значит, вы придерживаетесь тех же взглядов, что и мой муж Уэндл — это его первое имя, Уэндл, но он его не любит. Он называет себя У. Чарльз. Наверное, вы заметили это имя на почтовом ящике — «У. Чарльз Рейли». Я не знаю, почему мир изменился, но он изменился. Но, в любом случае, Уэндл говорит, что я слишком активна. Он утверждает, что нам пришлось съехать с прошлой квартиры из-за того, что я близко к сердцу принимала разные события в жизни наших соседей. Бог свидетель, я не хочу, чтобы Уэндл думал, что я и теперь вмешиваюсь в дела такого рода. Я рада, что вы пришли ко мне по собственному желанию, а не по моей инициативе. Вы говорите, вы детектив?
