— Точно, — сказал я.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Что ее не могли напечатать в Хачите, — ответил я и вышел.
Глава 2
Квартира, которую я снял, была не совсем такой, какую бы мне хотелось. Она находилась в многоквартирном доме, но на каждом из трех этажей стояла телефонная кабина. Мебель была старая, чуть заплесневелая. Коридоры плохо проветривались, и в них постоянно стоял запах вареной капусты.
С машиной повезло больше. По случаю я действительно сделал хорошую покупку, и за сумму меньшую, чем стоимость сборника стенографических отчетов заседаний парламента.
Я написал письмо с моим новым адресом в бокс 685, приехал в редакцию газеты и передал его. В письме я сообщал номер моего телефона на третьем этаже и время, когда я буду по этому номеру: в десять часов вечера или в одиннадцать следующего утра. Я подписался своим настоящим именем, Дональд Лэм, подозревая, что кто-нибудь захочет посмотреть мои водительские права, а у меня не было времени достать комплект фальшивых документов.
С другой стороны, основное условие для хорошего детектива — это не дать своему имени и адресу оказаться в телефонной книге. Если кто-нибудь и попытается найти там мое имя, то ему явно не повезет. Если будут искать по сыскным агентствам, то найдут «Кул и Лэм» и обнаружат мою фамилию, но в городе множество частных сыскных агентств…
Я не стал ждать звонка в десять, пошел домой и лег спать. На следующее утро в одиннадцать я был уже в коридоре и, когда зазвонил телефон, сразу поднял трубку. Четкий деловой женский голос спросил:
— Мистер Лэм?
— Да.
— Это вы ответили на наше объявление в…
— Да, об аварии.
— Вы можете помочь нам связаться со свидетелем? Я понизил голос, будто старался удержать разговор в тайне:
— Получу ли я вознаграждение?
— Если вы внимательно прочитали объявление, то должны были заметить, что это возможно при условии, если вы представите свидетеля и он даст необходимые показания, о которых там говорится.
— Думаю, вы получили клиента, — ответил я.
— Клиента?
— Ну, — поспешно объяснил я, — я хочу сказать, что, наверное, я смогу… Нельзя ли нам встретиться с глазу на глаз?
— Очень хорошо, мистер Лэм. Где вы находитесь?
Я дал адрес.
— Ровно в двенадцать тридцать сегодня днем вы придете в Монаднок-Билдинг, комната 1624. Входите и садитесь. Я постараюсь побыстрее увидеться с вами. Не опаздывайте — точно в двенадцать тридцать.
— Я буду, — пообещал я и положил трубку.
Я подъехал на своей подержанной машине к стоянке около того места, куда позднее должен был направиться, и немного огляделся.
Монаднок-Билдинг — одно из старейших административных зданий города. Лифты немного дребезжали, плитка на полу была неровной, газетный киоск имел очень неопрятный вид: сигареты, сигары, книжки в бумажной обложке были в беспорядке смешаны, журналы — или выставлены на полках, или свалены в кучу на полу. Освещение было довольно плохое.
Я не решился заранее подняться наверх и осмотреться, потому что не хотел, чтобы кто-нибудь из лифтеров запомнил, что я заходил раньше. Я пошел обратно, немного погулял, возвратился ровно в двадцать три минуты первого и поднялся на лифте на шестнадцатый этаж. Комната 1624 оказалась конторой, на двери которой было полдюжины разных табличек. Ни одно название мне не было знакомо.
Я вошел, женщина за столом привычно улыбнулась и вручила мне карточку.
— Пожалуйста, впишите ваше имя, адрес и по какому вы делу.
Я написал имя и адрес своей подставной квартиры и слова «в ответ на объявление».
— О да, мистер Лэм, — сказала женщина за столом. — Кажется, вам назначена встреча на двенадцать тридцать. — Она посмотрела на часы, улыбнулась и добавила: — На моих — еще пять минут.
Я кивнул.
— Вы не возражаете посидеть здесь и подождать, мистер Лэм?
— Конечно.
Я просидел примерно три минуты, как вдруг входная дверь открылась и в комнату прошла молодая женщина лет двадцати. Она остановилась и осмотрелась вокруг. Пауза была сделана не для того, чтобы оглядеться, а скорее для того, чтобы решить, идти ли дальше или развернуться и уйти.
Женщина за столом улыбнулась той же дежурной улыбкой.
— Добрый день, — сказала она.
Девушка расправила плечи и подошла к столу. Женщина протянула ей одну из карточек.
— Пожалуйста, впишите свое имя, адрес и по какому вы вопросу.
Я наблюдал, как девушка заполняет карточку. Потом женщина за столом сказала:
— О да, мисс Крестон, вам назначено время двенадцать сорок пять. Вы пришли раньше… Слишком рано.
Девушка нервно рассмеялась:
— Да, я… я не очень хорошо знаю город и не хотела опоздать, я…
— Ну хорошо, вы не возражаете посидеть и подождать или можете прийти немного позже?
— О, я посижу и подожду.
Девушка направилась к стулу рядом со мной, но затем передумала, повернулась и села напротив меня.
У меня было несколько минут, чтобы рассмотреть ее. Больше в этой комнате смотреть было не на что, разве только на стол и на стулья у каждой стены.
Комната была похожа на приемную врача, но без столиков с журналами — ничего, кроме двух рядов стульев и секретарши за столом, в ней не было.
Я оглядел мисс Крестон. У нее были изящные ноги, волнистые каштановые волосы, и она явно нервничала.
Хороший детектив должен разбираться в женской одежде, но я в этой области нуждался в длительном инструктаже.
На девушке была одежда, которую можно отнести к деловому стилю или одежде для путешествий. Выглядела одежда так, будто путешествовали в ней довольно много. Исчезла былая свежесть материала, который, как я догадался, стоил когда-то довольно дорого. Однако одета она была со вкусом: длинное пальто такого же серого цвета, что и костюм под ним, удачное дополнение — ярко-красный шарфик; туфли из змеиной кожи в тон шляпе с перчатками.
Я заметил, что девушка проявляет ко мне определенный интерес. Казалось, что она видит во мне источник возможной неприятности. Время от времени мисс Крестон настороженно посматривала в мою сторону.
Дверь во внутренний коридор отворилась, и девушка нервно вскочила. Учтивый человек с портфелем в руках сказал:
— В 12-А все готово, мисс Смит.
