трансцендентального двойника. Волшебство Вагнера стало для меня источником вдохновения. По правде сказать, кое-какая литературная техника, примененная в «Хрониках Томаса Ковенанта», представляет собой экстраполяцию Вагнеровских музыкальных идей. И содержание «Кольца», а особенно «Сумерек богов» и «Валькирии», тронуло меня, пожалуй, сильнее любой другой истории, с какой мне случалось познакомиться.
Вскоре моя влюбленность в Вагнера вылилась в намерение написать цикл новелл, основывающихся на его эпосе.
Разумеется, в концептуальном, а не в буквальном смысле. Я не собирался пересказывать историю Вотана, обреченного на борьбу за сохранение могущества богов перед лицом угрозы, исходящей от великанов, гномов и людей. Нет, мне хотелось создать аналогию, позволяющую раскрыть ту же тематику и проблематику через образы сотворенные мною. Особенно зачаровывал меня сам Вотан, открывший, что понимание природы его могущества ведет к уничтожению и этого могущества, и его самого, и всего того, что за ним стоит. Более того, понимание природы собственного могущества заставляет его возжелать собственной гибели.
Но идея оставалась полностью и совершенно статичной до 1987 года., когда я сообразил, что использование «Подлинной истории» в качестве отправной точки для дальнейшего повествования откроет передо мной возможность скорректировать несоответствие первоначального замысла и его художественного воплощения. В случае развития темы новеллы в нескольких последующих произведениях относительный дисбаланс ролей превращался из недостатка в достоинство. Ведь как раз здесь и коренилась третья, неосознанная причина моего недовольства «Подлинной историей» — подспудное ощущение того, что работа осталась незавершенной и не может быть завершена без катализатора в виде второй идеи.
Из окончания «Подлинной истории» взаимосвязь эпоса Вагнера с судьбой Энгуса отнюдь не явствует. Пожалуй, в этом заключается единственное извинение тому, как много времени потребовалось мне, чтобы понять: Вагнер и Энгус нуждаются друг в друге. К счастью ли, нет ли — в зависимости от того, как отнестись к данному послесловию, — я не могу растолковать названную взаимосвязь без обращения к некоторым особенностям «Кольца».
В общем же плане оперный цикл Вагнера повествует о том, как боги были низвергнуты силой горестного проклятия и героического самопожертвования.
Над миром, в котором люди являются слабейшими и наименее дееспособными из населяющих его существ, горделиво властвуют боги (Вотан, его жена Фрика, богиня семьи и плодородия, Доннер — бог грома, Фро — бог света, Локи — бог огня, и Фрейя — богиня жизни), хотя они вовсе не древнейшие и не могущественнейшие силы в этой Вселенной. И власть их не безгранична: она зависит от способности принудить к повиновению две обладающих магическими и творческими способностями расы — великанов (созидателей всего исполинского) и гномов (созидателей всего малого). И те, и другие жаждут низвергнуть богов, дабы занять их место. Побуждаемый властолюбием Вотан вырезал из Мирового Древа жезл, на котором запечатлел сделки и соглашения, призванные закрепить его господство, которое, таким образом, становится частью естественного порядка. Но поскольку его превосходство основано на могуществе и законе, а не на любви или доблести, это порождает негодование. Чтобы полностью обезопасить себя и богов, Вотан заключает договор с великанами, дабы те возвели для него неодолимую твердыню, Валхаллу. Он намеревается поселить там героев, чтобы те сражались за него и могли дать отпор любому покушению на его власть со стороны и великанов, и гномов.
Однако ему незамедлительно приходится столкнуться с двумя проблемами: одна вызвана к жизни им самим, другая лежит за пределами его влияния.
Последняя связана с тремя водными жительницами, Девами Рейна, и вожделеющим их гномом Альбериком. (Должен признать, что мне эти Девы никогда не казались такими уж привлекательными.) Девы Рейна порождены одним из древнейших созданий, и смысл их жизни (во всяком случае, их обитания в Рейне) заключается в хранении золота Рейна, одного из изначальных (наподобие Мирового Древа) источников могущества. Тайна золота Рейна заключается в следующем: всякий, кто сможет «проклясть любовь», отречься от своей страсти и своих обязательств, завладеет золотом и переплавит его в кольцо, дающее власть навязывать свою волю другим. Альберик смешил дев, находивших его вожделение — и его одиночество — забавными. (Замечу, что персонажи, единственная роль которых сводится к тому чтобы состоять при архетипе, зачастую не отличаются чувствительностью.)
Однако они недооценили силу его одиночества и его желания. Непереносимые насмешки красавиц, которыми он не может обладать, приводят к тому, что Альберик «проклинает любовь», завладевает золотом и отливает из него кольцо. Он обретает господство над всеми прочими гномами, собирает немыслимые сокровища и начинает готовиться к схватке с богами. Так рождается зло, конец которому можно положить лишь вернув золото девам.
Проблема, которой Вотан мог бы избегнуть, будь он мудрее — то есть не будь столь жаждущим власти, — заключается в том, что, желая обеспечить строительство Валхаллы «по льготному тарифу», он заключил с великанами соглашение, выполнять которое не собирался: пообещал в уплату за Твердыню отдать им Фрейю (являвшую собой источник божественного бессмертия). Подобное коварство было совершенно недопустимым, ибо его верховенство базировалось именно на сделках и соглашениях, но Вотан — молодой, могучий и самонадеянный, — верил, что по воздвижении Валхаллы сумеет убедить великанов принять какую-либо другую плату.
Но как бы не так. Великаны заявляли: или Фрейя, или пропади пропадом Валхалла вместе с богами. (Они, ясное дело, понимали, что без нее богам не устоять, и требовали оговоренной платы, желая низвергнуть самого Вотана.)
Для Вотана как исполнение, так и неисполнение обещания грозило обернуться проклятием, но ему недоставало мудрости в полной мере оценить сложность своего положения. Вместо того, чтобы принять последствия своих собственных действий, он находит приемлемое, как ему кажется, решение: предлагает великанам принять в уплату сокровища Альберика, вместе с кольцом. Великаны соглашаются, поскольку о кольце они наслышаны.
Единственным, что делает Альберика уязвимым, являйся недоосмысление им истиной меры своего новообретенного могущества. Не осознавая собственной, почти божественной силы, он тешится своими сокровищами и возможностью безнаказанно мучить соплеменников. Это дает возможность одолеть его если не силой, то обманом. Поддержанный хитрецом Локи, Вотан завладевает кольцом с помощью уловки и тут же использует его, дабы подчинить Альберика и прибрать к рукам его сокровища.
Этим поступком Вотан вредит самому себе, ибо никакого права на кольцо он не имеет, но его снедает жажда даруемого кольцом могущества. Дело усугубляется тем что лишь после утраты осознавший истинное величие того чем обладал, Альберик проклинает кольцо. В апофеозе горя и ярости он возглашает:
