за ними скрывается улыбка.
— Вы понимаете, мадам, — произнес бывший король рок-н-ролла, — мы находимся в такой глуши, что привлекать аудиторию не всегда удается… это происходит очень медленно… хотя после того, как они нас услышат, всегда остаются и на другие концерты… Вот мы и надеялись, что и вы останетесь с нами на некоторое время. Посмотрите несколько шоу и оцените наше гостеприимство. — Он поднял темные очки на лоб, и Мэри увидела на мгновение пустые морщинистые глазницы. Затем на их месте снова появились темно-синие глаза Элвиса, рассматривающие их с серьезным интересом.
Теперь на небе появилось уже гораздо больше звезд; почти стемнело. Над сценой загорались оранжевые прожекторы, мягкие, как распускающиеся ночью цветы. Один за другим они освещали стоящие на сцене микрофоны.
— Ну и задали они нам работу, — уныло произнес Кларк. — Он задал нам работу. Мэр города. Тот, что походит на Элвиса Пресли.
— Он и есть Элвис, — подтвердила Сисси Томас. Кларк продолжал смотреть на сцену. Он не был готов даже думать об этом, не говоря уже о том, чтобы слышать.
— Мэри будет работать с завтрашнего дня в салоне красоты «Бибоп», — воспроизвел он слова Элвиса Пресли, сказанные на месте аварии. — Она по специальности учитель английского языка, у нее диплом преподавателя, но ей придется провести Бог знает сколько времени, моя шампунем головы посетителей. Потом он посмотрел на меня и говорит: «А что делать с вами, сэр? У вас какая специальность?» — Кларк озлобленно передразнивал мемфисский акцент мэра. В затуманенных наркотиками глазах официантки наконец начало появляться трезвое выражение. Мэри показалось, что это страх.
— Не надо смеяться над ними, — сказала она. — Насмешки могут причинить вам неприятности… вам лучше не допускать неприятностей. — Она медленно подняла забинтованную руку. Кларк уставился на нее, его влажные губы дрожали, пока девушка снова не опустила руку на колени. Когда он заговорил снова, голос его звучал тише.
— Я сказал ему, что специализируюсь в программировании, и он ответил, что в городе нет компьютеров… хотя им, конечно, хотелось бы иметь один или два ввода Тикетрона. Второй парень засмеялся и сказал, что есть вакансия работника в подсобке универсама, и… Яркий белый луч прожектора прорезал авансцену. Низенький мужчина в спортивной куртке, выглядевшей еще невероятнее, чем куртка у Бадди Холли, вошел в круг света с поднятыми руками, словно стараясь успокоить бешено аплодирующую аудиторию.
— Кто это? — спросила Мэри у Сисси.
— Какой-то старый диск-жокей, ведущий большинство этих шоу. Его зовут Элан Твид, или Элан Брид, или что-то вроде того. Обычно мы не встречаемся с ним, кроме как на концертах. По-моему, он пьет. Весь день он спит — это я знаю точно.
Как только имя ведущего вырвалось из уст девушки, скорлупа, которая защищала Мэри, рассыпалась, и остатки ее недоверия исчезли. Она и Кларк натолкнулись на Царство Рок-н-Ролла, но на самом деле это был Ад Рок-н-Ролла. Это произошло не потому, что они были плохими людьми, и не потому, что старые боги наказали их; просто они заблудились в лесу, вот и все, а заблудиться в лесу может каждый.
— Сегодня у нас подготовлено для вас великолепное шоу! — восторженно кричал в микрофон ведущий. — У нас здесь Биг Боппер, Фредди Меркыори, он только что из Лондона… Джим Кроче… мой любимец Джонни Эйс… Мэри наклонилась к девушке.
— Сколько времени вы провели здесь, Сисси?
— Я не знаю. Тут так легко потерять счет времени. По крайней мере шесть лет. Или, может быть, восемь. Или девять.
— …Кейт Мун из группы «Ху»… Брайан Джоунс из «Роллинг Стоунз», такая милая Флоренс Баллард из «Сюпримз»… Мэри Уэллс… Выражая свое худшее опасение, Мэри спросила:
— Сколько вам было лет, когда вы оказались здесь?
— Кэсс Эллиот… Дженис Джоплин…
— Двадцать три.
— Кинг Кертис.» Джонни Бернетт…
— А сколько вам сейчас?
— Слим Харпоу… Боб Беэр Хайт… Стиви Рэй Вогэн…
— Двадцать три, — ответила Сисси. На сцене Элан Фрид продолжал выкрикивать в почти пустую площадь имена знаменитых исполнителей. На небе появились звезды, сначала сотня, потом тысяча, наконец их невозможно стало сосчитать. Они появлялись из-за голубого пространства и сверкали повсюду на черном небе. Ведущий продолжал выкрикивать имена умерших от чрезмерных доз наркотиков, спившихся, погибших в авиакатастрофах, застрелившихся и застреленных, тех, кого нашли в глухих переулках, на дне плавательных бассейнов и в придорожных кюветах с рулевыми колонками, пробившими грудь, и головами, сорванными с плеч. Он выкрикивал имена молодых и старых, но главным образом молодых, и, когда он назвал Ронни Ван-Занта и Стива Гейнса, Мэри вспомнила слова одной из их песен, оставшихся в ее памяти, той, где говорилось: «О-о, этот запах, разве ты не чувствуешь этот запах». И действительно, она на самом деле чувствовала этот запах; даже здесь, на чистом орегонском воздухе, она чувствовала его и, когда она взяла руку Кларка, ей показалось, что она берет руку трупа.
— О-о-о-л р-р-р-а-й-т! — вопил Элан Фрид. Позади него в темноте на сцену выходили десятки теней. Крошечные фонарики ассистентов освещали им дорогу. — Вы готовы к началу нашего шоу?
От нескольких десятков слушателей, рассеянных по площади, не последовало ответа, но Фрид махал руками и смеялся, словно перед ним бушевала огромная аудитория, полная восторга. Еще было достаточно светло, и Мэри увидела, как старик протянул руку и выключил слуховой аппарат.
— Вы готовы к Б-У-У-Г-И-И?
На этот раз последовал ответ — адский вопль саксофонов из тени позади него.
— Тогда начинаем концерт…
ПОТОМУ ЧТО РОК-Н-РОЛЛ НИКОГДА НЕ УМРЕТ!
Загорелись огни на сцене, и оркестр начал исполнять первую песню этого вечернего длинного- длинного концерта — «Будь я проклят». Вокалистом был Марвин Гэй. Мэри подумала о названии песни: «Именно этого я и боюсь. Больше всего боюсь быть проклятой».
Note1
Норман Рокуэлл (1894—1978) — известный американский художник, автор сельских и провинциальных пейзажей.
Note2
В середине XIX века американский предприниматель Натаниэл Карриер совместно с художником Дж. Айвзом организовал выпуск эстампов, до сих пор весьма популярных в США.
Note3
Имеется в виду один из ранних романов С. Книга «Мертвая зона» («The Dead Zone», 1979).
