находился слип, где трое мужчин в болотных сапогах и непромокаемых костюмах, покрытых непросыхающей коркой, каждый день спускали на воду длинную четырехвесельную лодку для ловли лосося; на корме стопкой лежала сеть. Однажды, когда мне было лет пять, из замка пришло письмо.
— Ублюдок! — вскричал отец, прочтя его. — Ублюдок!
— Только не при Майкле, — попросила мать.
— Черт с ним! — заорал отец. — Черт с нами со всеми! Будь ты проклята — сухая дура-англичанка!
Всегда бледное, лицо моей матери приобрело прямо-таки молочный оттенок, а губы почти совсем исчезли. «О нет! — мысленно взмолился я. — Только не снова! Я не вынесу этого».
Окно было открыто: стоял июнь и еще не зарядили дожди. Доносились голоса парней, спускавшихся к реке, к своей лодке. Я соскользнул со стула. Отец уже бушевал. Никто не заметил, как я дотянулся до ручки двери и вышел в затхлую переднюю. «Прочь отсюда! — подсказывал мне разум. — Прочь!»
Я побежал по тропинке вниз, через влажный аромат крапивной зелени. Рыбаки спускали лодку на воду. Джон Тиннели обернулся и посмотрел на меня. Его рост едва достигал пяти футов, и моя голова достигала пряжки его ремня. Сквозь напоминающие летучих мышей уши Джона просвечивало солнце, придавая им неестественно розовый цвет. Я сглотнул слюну пересохшим от волнения горлом и попросил:
— Возьмите меня с собой.
Джон нахмурился:
— А что скажет твоя мамочка?
— Чтобы вы взяли меня с собой, — солгал я и замер, ожидая молнии, что поражает лжецов.
— А почему бы и нет? — согласился Джон.
Кто-то посадил меня на сеть. Весла ударили по воде, и лодка заскользила по атласной, покрытой тиной реке. Грязно-серый дом, полный «споров», уменьшился и казался ничтожным за широким полотном реки. На меня снизошло спокойствие, которого я раньше не знал.
С той минуты я был обречен.
Я познакомился с Мэри Эллен в Карибии, когда мне было семнадцать. Мы работали в Венесуэле. Спустя некоторое время Мэри Эллен понесла (как выражались в Картхистоуне). Мы вернулись из Венесуэлы в Англию на яхте, которую я сам построил, и с Фрэнки в качестве юнги. Стояла ужасная погода. Когда мы пришвартовались в Саутгемптоне, Мэри Эллен оставила на штурманском столике адрес своей подруги- англичанки и отправилась прямо в Лондон.
Я поехал вслед за ней. Мы жили в районе Эрлс-Корт, в квартире, которая пахла ароматами чужих кастрюль, если окна были закрыты, и бензиновыми парами с Уорвик-роуд, когда мы открывали их. Мэри Эллен работала у страхового брокера, я торговал вином в фирме Хэррода, а Фрэнки слонялась по маленькой провонявшей квартирке толстушки Джен, присматривавшей за детьми.
К исходу третьего месяца у меня начали выпадать волосы и я стал ввязываться в драки в пивных. Мэри Эллен предложила мне передохнуть. Я отправился в Пултни, с помощью друзей заново переоснастил свою яхту и принял участие в одиночном кругосветном плавании. Семья приехала проводить меня. Фрэнки еще не понимала, что значит «проводить», но я-то понимал, и Мэри Эллен тоже.
Мы стояли на набережной у дока Миллбей в Плимуте. Затон был полон старой кожуры от овощей.
— Будь осторожен, — сказала Мэри Эллен.
— Вы будете встречать меня здесь? — спросил я.
— Почему бы и нет?
Мэри Эллен улыбнулась своей канадской улыбкой, сжала мою руку и поцеловала меня спокойно и бесстрастно. И ушла, не оглядываясь. Днем раньше она принудила меня подписать закладную на первый дом в Ислингтоне.
Во время кругосветки мы несколько раз общались с Мэри Эллен по радио. Она сообщила, что нашла работу в компании «Ллойд» — самой крупной и престижной страховой компании в мире, и дела идут отлично. Работа больше была связана с приготовлением чая, нежели со страхованием, но Мэри Эллен много чего хотела доказать себе и всему миру и довольно скоро рассталась с сервировочным столиком. К тому времени как я совершил еще две кругосветки, Мэри Эллен должна была вскоре стать важной особой в синдикатах «Мак-Мурдо».
Компания «Ллойд» — это группа морских страховых компаний, которые оценивают степень риска и принимают страховые премии для его покрытия. За страховыми компаниями стоят тысячи «имен» — частных граждан, которые обеспечивают финансовую поддержку пари, заключенных компаниями. В удачный год, когда сумма премиальных превышает сумму выплат, прибыль распределяется между вышеуказанными «именами». В неудачный год, когда выплаты превосходят премиальные, «имена» пытаются докопаться до фактов, позволяющих снизить убытки, за которые они несут ответственность до последнего золотого зуба в челюсти. Страховые компании, ведущие дела квалифицированных синдикатов, проводят жизнь в осаде брокеров, чья работа заключается в поисках страхователей для желающих застраховаться. Брокеры бывают умными, но не обязательно добросовестными. Хорошая же страховая компания должна быть проницательной, очень надежной и не склонной к необдуманным действиям.
Так что Мэри Эллен была прямо-таки создана для такой работы. Когда я вернулся из того плавания, она встречала меня на набережной, в следующий раз — тоже, и так было всегда.
Мэри Эллен выносила на своих плечах заботы по воспитанию дочери, посещала театр и устроилась таким образом, что могла вычеркнуть из сознания докучливые воспоминания о Каракасе и трансатлантическом плавании.
В один прекрасный день я пришел в лондонскую квартиру Мэри Эллен. Она сменила Ислингтон на другой большой район города, где световые блики играли в серебряных водах Темзы. Цирк «Кракен» ремонтировался, после того как кто-то бросил сигарету в жестянку из-под моторного топлива, не опорожнив ее сначала. Я намеревался уговорить Мэри Эллен и Фрэнки отправиться на недельку ко мне в Пултни, чтобы подышать свежим морским воздухом и расслабиться в компании мореходов, среди которых были наши знакомые по Вест-Индии. Фрэнки, разумеется, не нуждалась в уговорах. Но Мэри Эллен была так поглощена своей работой, что вытащить ее из квартиры оказалось не менее трудным делом, чем вытащить призового угря из жерла пушки.
Итак, я позволил себе войти в квартиру, воспользовавшись собственными ключами. Я имел незначительные ожоги, был одет в пострадавшие от контакта с кислотой аккумулятора джинсы и подстрижен, согласно уставу «Кракена», под тяжелого металлиста.
Обстановка квартиры дышала уютом. Стены — чистые, светлой желтизны морской ракушки, в крапинку, на подставке из каррарского мрамора стояла бронзовая фигурка из Бенина, а у окна, перед кофейным столиком, за которым работала Мэри Эллен, — диван в стиле Людовика XVIII.
На сей раз кофейный столик был заставлен больше, чем обычно. В готическом, сделанном из металла кресле сидел какой-то мужчина. Мэри Эллен смотрела на него с почтением. Ее темные волосы были заколоты сзади, как она обычно делала, когда работала. Лицо Мэри Эллен было утонченных линий, с узким, слегка искривленным носом. Она улыбнулась: словно лучик света проглянул сквозь облака.
— Шпион, — сказала Мэри Эллен. — Мик, это Джастин Пибоди.
Незнакомец улыбнулся. Он был широкоплеч, те немногие волосы, что у него остались, — белокуры и коротко подстрижены, рукопожатие — крепкое, словно тиски, как у человека, который работает руками.
— Мэри Эллен рассказывала мне о вас, — сказал он. — Как дела в цирке?
Я тщательно изучал его. Люди, склонные к обобщениям, полагали, что я спятил, покинув Мэри Эллен на шесть долгих месяцев для того, чтобы участвовать в соревнованиях, метать ножи и заниматься еще Бог знает чем — мало ли что мне взбредет в голову — вместо того, чтобы найти настоящую работу. Но у Джастина были умные голубые глаза и он спрашивал с искренним интересом. Мы разговорились. Немного погодя Мэри Эллен закончила работу и присоединилась к нам. Мы отправились на Лейчестер-сквер, чтобы пообедать в ресторанчике «Манзи» — рыбацком кабаке, где скверно обслуживают, но хорошо кормят. Все трое провели чудесный и, можно сказать, бурный вечер. Мне стало ясно, что Джастин не впервые обедает с Мэри Эллен, но ведь мы заключили с ней соглашение: я не буду задавать ей вопросов о том, что было в мое отсутствие, и наоборот: она не будет ни о чем меня расспрашивать. Если же наши отношения с кем-нибудь
