– Да, Билли, по-моему, показывал. У меня был пистолет вроде этого, когда я вел людей на запад. – Билли вежливо выслушал эту короткую тираду, потом сказал:
– Спокойной ночи, – и вышел из дому.
Карл Тифлин попытался завязать разговор.
– А что, как сейчас земля между Монтереем и нашими краями? Я слышал, сильно высохла?
– Высохла, – подтвердил дедушка. – В Лагуна-Секани капли воды. Но с восемьдесят первым годом не сравнить. Тогда вся земля иссохлась в пыль, а в шестьдесят первом все койоты вообще подохли с голоду. В этом году осадков у нас выпало пятнадцать дюймов.
– Да, но все дожди прошли слишком рано. Сейчас дождик не помешал бы. – Глаза Карла натолкнулись на Джоди. – Не пора ли тебе спать?
Джоди послушно поднялся.
– А можно, я убью мышей под старой скирдой?
– Мышей? А-а! Конечно, хоть всех до единой. Билли сказал, хорошего сена там уже не осталось.
Джоди украдкой бросил довольный взгляд на дедушку.
– Завтра всех перебью, – сказал он.
Лежа в постели, Джоди размышлял о невероятном мире индейцев и бизонов, мире, исчезнувшем навсегда. Вот бы пожить в то героическое время! Но Джоди знал – он скроен не на героический манер. Из живущих сегодня, кроме разве Билли Бака, едва ли кто способен на подвиги былых времен. Тогда на земле жили гиганты, бесстрашные люди, люди несгибаемой воли, какую теперь и не встретишь. Джоди подумал о бескрайних равнинах, о повозках, ползущих по ним многоножкой с востока на запад. Представил дедушку на огромной белой лошади, как он ведет за собой людей. Перед его мысленным взором промаршировали великие призраки – и исчезли с лица земли.
Тут он на мгновение снова очутился на ранчо. В пространстве и тишине возник какой-то неясный отрывистый звук. Это одна из собак, выбравшись из конуры, вычесывала блоху и с каждым движением стучала лапой об землю. Потом снова поднялся ветер, застонал черный кипарис, и Джоди заснул.
Поднялся он за полчаса до завтрака. Когда Джоди проходил через кухню, мать громыхала печной заслонкой, чтобы получше разгорелось пламя.
– Ты сегодня рано, – сказала она. – Куда собрался?
– Хорошую палку хочу поискать. Будем сегодня убивать мышей.
– Будем?
– Дедушка и я.
– И его втравил в это дело. Любишь, чтобы не с тебя одного был спрос, если придется отвечать.
– Я скоро назад, – сказал Джоди, – хочу до завтрака обзавестись хорошей палкой.
Закрыв за собой дверь с металлической сеткой, он вышел в холодное голубое утро. Галдели птицы, как обычно на рассвете, четыре местные кошки змеями сползли с холма. В темноте они охотились на мешетчатых крыс, и хотя кошки насытились крысиным мясом, они сидели полукругом у задней двери и жалобно мяукали, требуя молока. Бой и Молодец бродили вдоль живой изгороди и обнюхивали ее, исполняя свой долг торжественно и чинно, но стоило Джоди свистнуть, как головы их дернулись, хвосты взметнулись. Они кинулись к нему, на бегу потягиваясь и позевывая. Джоди с важным видом потрепал по голове одного пса, потом другого и пошел к старой мусорной свалке. Из кучи он выбрал палку от бывшей швабры и короткий дюймовой толщины обломок дерева. Достав из кармана шнурок, он подвязал обломок к палке, и получилось нечто вроде цепа. Он рассек своим новым орудием воздух и для пробы шмякнул им о землю, а собаки отпрыгнули в сторону и взвыли от испуга.
Джоди мимо дома пошел к месту, где когда-то стояла скирда, – окинуть взором предстоящее поле битвы, – но его позвал Билли Бак, спокойно сидевший на ступеньках у задней двери.
– Лучше иди в дом. Через пару минут завтрак.
Джоди изменил маршрут и повернул к дому. Приставил свой цеп к ступенькам.
– Это чтобы мышей выгонять, – пояснил он. – Небось отъелись под сеном. И ведать не ведают, что их сегодня ждет.
– Не ведают, как и ты не ведаешь, – философски заметил Билли, – и я, и любой из нас.
Эта мысль ошеломила Джоди. Он понял, что так оно и есть. Мышиную охоту будто ветром выдуло из головы. Тут на заднее крылечко вышла мама, ударила в треугольник, и все мысли окончательно перемешались.
За столом собрались все, кроме дедушки. Билли кивнул на пустой стул.
– Где он? Не заболел ли?
– Он всегда долго одевается, – сказала миссис Тифлин. – Расчесывает бакенбарды, драит ботинки, чистит одежду.
Карл посыпал кашу сахарным песком.
– Человек, который вел через всю страну караван повозок, должен следить за своим внешним видом.
Миссис Тифлин повернулась к нему.
– Не надо, Карл! Прошу тебя, не надо!
В голосе ее звучала не столько просьба, сколько угроза. И угроза эта пришлась Карлу не по нраву.
– Как думаешь, сколько раз я должен выслушивать историю про железные плиты и тридцать пять лошадей? Те времена давно ушли. Ушли и нету, не пора ли ему о них забыть? – Голос его звучал все громче, он все больше сердился. – Сколько можно петь старую песню? Да, он прошел через всю страну. Прекрасно! Но с этим покончено! Никто не хочет больше об этом слушать.
Дверь в кухню тихонько закрылась. Четверо за столом замерли. Карл положил ложку перед собой и затеребил пальцами подбородок.
Тут кухонная дверь открылась, и вошел дедушка. Плотно сжатые губы его улыбались, глаза смотрели с прищуром.
– Доброе утро, – сказал он, сел за стол и посмотрел на свою тарелку с кашей.
Карлу требовалась полная ясность.
– Вы… вы слышали, что я сказал?
Дедушка едва заметно кивнул.
– Не знаю, сэр, что на меня нашло, я ничего такого не имел в виду. Просто языком молол.
Джоди, сгорая от стыда, взглянул на мать и увидел, что она смотрит на Карла ни жива ни мертва. Он совершал над собой нечто ужасное. Говоря такое, он подвергал себя жутким мукам. Брать свои слова обратно – это было противно его природе, но куда хуже брать их назад пристыженным.
Дедушка отвел глаза в сторону.
– Я пытаюсь разобраться, что к чему, – мягко ответил он. – И на тебя не сержусь. То, что ты сказал – не страшно. Страшно другое – вдруг это правда?
– Неправда это, – возразил Карл. – Просто я с утра что-то не в себе. Вот и ляпнул, не подумав. Извините.
– Не надо извиняться. Карл. Старики иногда не понимают, как оно есть на самом деле. Может, ты и прав. Переход с востока на запад окончен. Дело сделано, может, о нем и вправду пора забыть.
Карл поднялся из-за стола.
– Я уже наелся. Время работать. Билли, не рассиживайся!
Он быстро вышел из столовой. Билли покидал в себя все, что оставалось на тарелке, и поспешил за хозяином. Но Джоди никакая сила не могла оторвать от стула.
– А вы еще будете рассказывать свои истории? – спросил Джоди.
– Буду, конечно, если только… если только найдутся желающие их слушать.
– Я желающий, сэр.
– О-о! Ты-то конечно, но ведь ты мальчишка. Это была работа для мужчин, а слушать о ней любят только мальчишки.
Джоди все-таки поднялся со стула.
